没有心跳的少女

个人博客原文：漫评：没有心跳的少女 BEATLESS

2012年的「来自新世界」，某种程度上，它巅覆了我的世界观。而今年，我个人观感也有这么一部作品，正是「没有心跳的少女 BEATLESS」。

「没有心跳的少女」在豆瓣的评分是5.6，惨不忍睹！对于这个分数，个人表示非常理解：老套的开头，接着迷之尴尬地走秀，无法直视地烂俗boy meets girl企划，如同圣母一般的男主，隔着屏幕分分钟都想打爆他的头。后期制作更是事故不断，接二连三的总集篇，惨绝人懁，不自禁一遍遍脑补制片主任「万策尽きた」的绝望。

但这部作品绝非一无是处，至少它有两点吸引我：第一是足够抢眼的女性人设，让人愿意看下去；第二是「机器与人」这个主题，作者没有停留于借用题材的噱头，而是真正地尝试深挖隐藏于下的哲理困境，难能可贵。窃以为，这部番至少提出了三个问题，引人思考。

<br/>

**警告：以下涉及大量剧透**

<br/>

### 1. 什么是自我意志

作品中男主就陷入了这么一个有意思的困境：首先，女主是超高度AI，智商和情商完全碾压男主（不只如此，后面剧情看，女主事实上是超级云计算集群，计算力已经能控制非常复杂的事态）；其次，女主拥有「类比入侵」的功能来诱导人类；最后，男主不是偶然，而是因为容易受影响的性格，被女主特意挑选为主人的。那么，无论是作品中的人物，或者作品外的读者，都自然而然地会生出疑问：男主的行动，究竟是自发的，还是由女主诱导的呢？男主的判断是不是基于自我意志决定的呢？这两人的关系中，究竟谁才是真正的主人？

普通的机器人美少女作品会有意识地回避这种阴暗面，而「没有心跳的少女」中并非如此。男主不只一次陷入危险境地，又被女主化险为夷。在后面的剧情中，可以了解到，女主早就解算出危险。她是为了达成其他目的（男主不知情），而任由事态发展（甚至主动诱发），男主进入危险，再加以援助。这种剧情设定强化了大家对女主的不信任感，尤其是后续发现，女主背地下更是以不同面貌积极活动，在人类社会中已经积累了相当大的控制力和影响力。她，会是人类统治社会的终结者么？

需要澄清地是，所谓「置身危险」，是基于男主立场和视角的描述。而对于女主，这一切事件和后续，都在她控制演算中，所以男主一直在保护之中。她只是用可控的风险，来交换了其他利得而己。同一事件，不同的视角下，会得出不同的认知。

也就是说，作品通过刻意强化三点：一、女主非常强大（又美丽）；二、女主动机不明；三、男主性格极易受影响。我们有理由怀疑：男主是不是被操控了？这个问题，在剧情后期也反复扣问：男二强烈地质问，男主不定地动摇，女主一丝丝地的微笑。

话又说回来，存在完全的自我意志么？现实世界中，升学也好，就业也好，真得有人能完全自我决断，而不受父母朋友影响么？如果我们不可避免地受影响，那什么程度的影响是可接受的，什么程度又是绝不能忍受的？作品中男主被女主包养，不好么，需要疑虑么？更进一步，普通人家豢养的宠物算幸福的么？这些问题，似乎都值得深入思考。

### 2. 如何面对不可知

我们再来看男主和女主的不对等。女主已经不是简简单单地智商压制，她通过联接网络，已经是一个超级云计算集群，趿身世界第40台超高度AI地位。换句话说，它已经超越了整个人类社会的思考力，是人类无法企及的未来之物。同时，女主积极投入社会活动，通过资金运作，已经积蓄了非常大的社会控制能力。而男主呢，就一傻白甜，真不是污辱男主，他的所作所为，除了本能和热血，真看不出太多有确实思考和分析的地方。

那么，女主为什么需要男主呢？因为法理上，男主是自然人，可以承担法律意义上的责任和义务。而女主，不管多么优秀，本质上是机器人，在自然人统治的社会，她的地位是物品。女主的行动需要自然人授权，理所当然地，造成的后果也应由授权的自然人来承担。所以，女主需要一个发出「开炮」指令的自然人，她就找到了傻白甜的男主。这可不是命运石之门的选择，而是潜藏了深深的阴谋气息。

对于如此高深莫测的女主，应该如何和她相处呢？更抽象地定义，如果遇到不可知（无法预测）的对象，怎样的处理方式是恰当的呢？

『三体』里黑暗森林法则的思路，大致就是消灭排除。嗯，我们的男二，海内辽，就是如此行动的：女主过于强大，又积极参与社会运作，一旦怀有恶意，极可能巅覆人类社会。所谓非我族类，其心必异。遗憾地是，全程被女主碾压。绝对的实力面前，一切努力只是螳臂挡车，蜉蝣撼树。（作为一个工程师，看到这我也不禁担忧，现代科技加持下的机器，无限制地进化下去的未来，究竟是好还是坏呢）至少这部番中，真得没有一个人或机器，比女主会算计了。

而我们的男主呢，选择的是妥协服从的姿态：他们说得我不听，我永远相信妳，蕾西亚。老实说，我个人有些恶心不适的感觉（没错，想吐）。但仔细思考，男主的行为也不是没有道理的:

首先，女主很漂亮。这可不是肤浅，有心理学研究发现，帅哥美女确实更容易被信任，这是人类动物本能的判断。事实上，理性分析，传统的帅哥美女特征，实质传达着健康（皮肤光滑）和生殖力强（纤腰丰臀）的特点。相信帅哥美女，意味着更可能合作，也 更可能获取繁衍出兴胜后代的机会，所以这种倾向是有道理的。不幸地，女主是机器人，男主的动物本能被人造「漂亮」给利用了。这里，「利用」是中性词，因为人类本身也一直在不遗余力地化妆、美容和打扮，不能认为这种饰美的行为是坏的。

其次，女主的动机虽然无法明确，但观测到的行为结果，还没有看到在侵害社会。大多数情况，反而是在解除危机或者达成男主想法（至少表面上看到的是）。女主承认自己没有内心，生活上照顾关切男主和家人，都是友好的表现。有人曾根据博弈论设计过计算机模拟实验，发现不可知情况下长期博弈中「一报还一报」的策略很有优势：以眼还眼，以牙还牙，不计前嫌。所以对于女主释放的「友好」信号，男主投桃报李还以「相信」，还是有理论基础的。事实上，在行动中，女主也是充分给予男主发表意见的权力的（虽然很可能这些都在女主的计算之中）。

最后，女主要你，男主没得选择。绝对的实力面前，当个开心的宠物不好么？（想想魏晋时期嵇康同志的命运）。哲学上有个「被链住的狗」实验：假设一只狗被铁链拴在汽车上拖着跑，它应该怎么办？一种方法是它拼命抵制，最后血肉模糊；另一种方法努力跟上，并改变想法，汽车启动时，狗就对自己说，正想漫步看下风景，汽车停步时，狗就对自己说，正好想休息了呢（没错，它可以叫阿Q）。第二种方法算幸福么？如果说汽车是现实生活，而我们就是那只狗，这是不是人生的智慧呢？随遇而安，知足长乐。有这么个身娇体柔、贤惠能干又本领高强的妹纸，你还想啥？！「我死之后，哪管洪水蹈天」

回到现实中来，生活中的人，真得了解他们的男/女朋友/丈夫/妻子么？他们都能准确预测伴侣的行为和意图么？如果不能，为什么可以和人相处，却对机器心怀恐惧呢？这里有不同么？确实有不同！

人类社会，其实充斥了很多规范和约定，显式地是法律，隐含地是道德和风俗，更下面的还有。举个例子，在北京，妹纸被约到闹市的咖啡馆，她应该是安心的，而某些国家就未必了。和平时期，上街不太会有危险，而战乱就未必。在目前的日本/中国社会，街上遇到陌生人，可以打个招呼，但如果是在原始森林，恐怕第一想法是怎么弄死对方。

也就是说，社会发展到今天，我们已经潜在地约定陌生人类是可以合作的，并且即使破裂，我们也相信双方可以友好善后。所以无论是约会，或者结婚，都可以心安理得。但是，这个共识中，对方只限于人类。

动画中男主远藤新人说过一句有意思的话，大意是：「如果说前100年，是人类绝不信任机器的时代；后100年，是人类和机器友好相处的时代；那么，现在是时间的拐点，我相信蕾西亚，虽然其他人不相信妳。」这句话真是戳中了大叔的一颗少女心。社会的隐藏约定是会变迁的，比如说，曾经同性取向是洪水猛兽，现在已经能看到风向的变化。而机器随着进化，也是可能改变人类的态度的。说到这，不能不赞叹下，作者还是温柔啊，没有走末日的悲观。如果是我的话，可能再补一句，「后200年，是人类不再存在的时代」（把我的感动还回来）。

### 3. 机器与人类的关系

这个问题非常大，我们可以从两个角度尝试思考下：人类需要机器么？和，机器需要人类么？

#### 3.1 人类需要机器么

如果这里机器等价于工具和物品的话，人类还真永远离不开他们。如果机器特指机器人，现在的人类还有机会不依赖，但未来就不能确定了。一个简单的例子，我相信唐朝的人是不用依赖手机的，但现在的很多人，没了手机出现戒断反应都是可能的。大胆地说，在网络遍地的21世纪，手机已经成为现代人躯体的延伸，可以归属到人的定义之中。如果技术发展下去，那会不会有一天，机器助手也成为人的标配呢？正如这部作品中呈现的姿态。

实在讲，在现代科技的支持下，人类最基本的动物需求：充足的食物、干净的饮水、不受非法侵害，在很多地区已经满足了。现在，可以称得上是有史以来最好的时代。另一方面看，科技也在反过来改变人类和塑造社会，典型的例子是避孕工具和社交网络。有人说避孕措施的发明，将人类从性欲中解放出来，是伟大的进步。从此，陌生人也可以「相逢一炮泯恩仇」。但从另一方面讲，这是不是也算是打开了潘多拉的魔盒：人类可以遵循快感行事，而不用再背负责任呢？社交网络的实时在线，更是让每个人与世界无缝连接。曾经的一个人，在家是丈夫和父亲，在公司是职员，在图书馆是读者甲，而社交网络把所有的身份串在一起，混在一起。更要命地，炫耀与攀比，忌妒与羡慕，存在与认同，都被状态更新和展示无限放大。从这方面意义讲，又可称得上是最坏的时代，物欲横流。现代人喜欢旅游，它已经是近乎无风险的享乐了，而在古代，这是冒险。

有时我会想，假使说人的欲望是一个瓶子，前面成千上万年，人类社会的主要任务是怎么填满它。而到如今，手机、网络、游戏等等，商品服务推陈出新，刺激奇异，更像是在瓶底凿窟隆。（产品经理常说的发掘客户潜在需求，就会脑补出这丫凿窟隆的画面）。正如男主老爸幸造所言「将工作委托给外部是人类的天性」。顺着这个趋势下去，机器赋予智能，恐怕是必然之路。很难说未来是好是坏，但不免会想，这恐怕像是从山顶推巨石，一旦起动，就不死不休了。欲壑难填!

当然，佛教看上去像是另外的一个出路：堵窟隆，还能把瓶子越变越小…………就不展开了。

#### 3.2 机器需要人类么

如果是现代，机器是需要人类来生产和养护的。最典型的例子，是我们生活的城市。这个钢筋混凝土的碉堡，在自然的力量面前非常脆弱。如果我记忆没有出错，切尔诺贝利核事故后，无人区在一两年间道路就被杂草破坏了。

基于同样的思路，机器在赋予智能后的很长一段时间，也很可能和人类保持着「被奴役」或「平权共生」的关系。如果人类生物意义上的进化比不过机器物理意义上的进化，而人类又不选择和机器同化（比如内置芯片，机械化躯干等），或者直接抛弃肉身的话（这种层面，自然人类的定义也已经被放弃了），似乎优胜劣汰是很现实的结局：一旦机器可以接管整个社会生产和维护发展，自然人类就不再必要了，下岗。

「没有心跳的少女」中描述的社会，正是从「被奴役」向「平权」过渡的阶段。这种转型期，有巨大的磨难（改变旧社会），同时也理应催(bian)生(zao)出可歌可泣的机器与人类亲密无间的传奇故事（女主与男主, boy meets girl，来自美好新社会的吸引力）。打土豪，分财产。但未来究竟导往何方，直上天堂还是直下地狱，就无人可知了。

最后插点题外话，人类社会也好，动物社会也好，群居组织总会存在特权阶级和奴役阶级。奴隶社会是部落首领和奴隶，资本主义是资本家和工人，社会主义？我们是伟大的平等社会，好吧。现代人感觉自由点，很可能是因为苦役身份转嫁到机器上去了。但本质上讲，现代人，作为职员，是资本家和统治者的奴隶；而作为消费者，又正成为商家盘剥的奴隶：衣服总少一件？为了美好品质生活，你不得？………… 不无讽刺地看，现代的中产阶级，恐怕很像是在每天盘算着怎么剥羊皮的绵羊。如果蕾西亚一定要巅覆人类统治，也是于情于理的诉求。最后谁的拳头大，我们就听谁的，不是么？

最后的最后，没有心的设定真是太棒了，打破了很多科幻强行设定「机器也有人性」的套路。女主就是一个纯粹逻辑演算的机器人，但她能整合讯息，针对不同的情景下，模拟出恰当的神态和合宜的行为举止。当你痛苦时，温柔抚慰你的悲伤；当你开心时，共享你的喜悦。如果所有的应对都是正确的，这位少女到底有没有心呢？请看另一个有名的哲理实验「特蕾莎修女与精神病患」。（也让我想起了童年时看的科幻短篇『来，跳一跳』）

以上。