排球少年 第二季

到了夏天就是想看热血番！看完《我的英雄学院》之后燃的不行，这几天又补了小排球的第二季（这俩番的配乐还出自同一个人！），真不愧是JUMP系，太好看了！

在我看来，《排球》的最大魅力就在于真实。之前出的其他运动番，网王的主角光环过于强势，黑篮进展到后面实在有些玄幻，free被扣上了腐的帽子，冰上的尤里虽然美但总感觉体育竞技的意味缺缺。而小排球作为一个运动番可以说名副其实了。或许因为排球本身就是团体竞技，更能表现团队中每个人的个性；或许因为《排球》中没有那么多炫目的花招，而把队员们训练时流下的每一滴汗水都砸在了你心里。一个好的运动番是能让人更好地理解和感受体育精神的，也是能给人带来梦想和希望的。你会羡慕队员间毫无条件的信赖，你会明白竞争不一定是谁取代谁，而是为了更好的合作去找到自己无可替代的位置，你会希望自己也能像他们一样为喜欢的事赌上尊严拼了命的努力；但你也会看到努力过程中遇到瓶颈的痛苦，你也会感受到不断失败时的不甘，你甚至也会看到努力在大多情况下还是赢不了努力加天赋。。。这部动画中没有一场虚幻的胜利，也没有一场放水的失败，这才是现实，一切靠实力说话。（但正是因为此，才能让人认识到努力、勤奋的必要。）

还有一点，这部剧和小英雄一样，都对人物群像的刻画很出色。好多动画为了突出主角总是要给他们赋予一些异于常人的技能或者是“嘴炮”，看到这种夸大的主角光环总是让人感觉有些抵触。在《排球》中，作者在凸显主角的同时没有忘记着墨于其他人物，每个人物每只队伍都各有性格和特色，也都有故事，加之运动番中本来就没有“坏人”这一设定，使整部剧中的角色都能让人记住并受人喜爱。

最后一集乌野的胜利真是让人热泪盈眶，平静下来思考一下，为什么小排球中的这么多场比赛不会让人感到重复和索然无味呢？这都要归功于作者的故事设计。由于运动赛事是层层晋级制，作者将主角和团队的进步设计在每级赛事中进行表现，让观众总能看到从蓄力到升级的过程，并通过画面解读让观众清晰的看到产生质变的关键，而这些质变来源于之前每个角色的不断努力和自我突破的量的积累，让人不觉突兀，成功地刻画了令人热血沸腾的“成长”过程。

总之，小排球是近几年运动番中不可多得的好作品，果然热血、青春、成长、拼搏就是JUMP王道，强烈推荐！

这几天看小排球，还在反复听《假如我是真的》，邓丽君的原唱也听，王菲和蔡琴的翻唱也听。我最喜欢里面这句词：“有人羡慕你/自由自在地流/我愿变作你/到处任意游呀游。”对我来说，小菅就是这样的一个角色，清流水一样自由。

好像我命中要爱上名叫Suga的人，闵玧其叫Suga，小菅也叫Suga，真是奇妙的巧合。两位Suga的性格却截然相反。如果说我对闵玧其的感觉是“我也想有一个在live的后台望向你的19岁”的话，那么对Suga的想法就是“我也想有一场对温柔学长的旷日持久的暗恋”。假如你是真的，我想，见到你打排球的第一面我就会开始暗恋你。情书是不会写的，写情书去表白是件傻事。我可以一直看你在球场上挥洒汗水，如果你作为替补队员出场，我会在心里忿忿不平，然后在观众席上一刻不离，等你出场。临到你毕业的关头，我也不会告白。你甚至不会认识我，不过，也有可能会认识——我或许会鼓起勇气给你递一次水，你便见过了我的样子，可不一定记得住我的名字。其实，你记得也好，最好你忘掉。我喜欢你是寂静的，所以还是把这件事全权留给我自己，这样我更舒适。

你喜欢不如我喜欢。如果沉默地凝望可以让我幸福，那就不要出声。

相比于天才的影山飞雄，热血的西谷夕，甚至理智的月岛萤，我唯独觉得你最真切，真切得可爱。一开始，小菅帮着两个主角争取练习机会，我只不过是想着：啊，又是一个模板化的温柔学长。可这个形象很快开始变化：见识了影山飞雄的天才之处后，他说：“但同时我也感到松了一口气。站在他的阴影之下，我感到安心。” 好坦诚啊，我惊愕。这种坦诚是很难在热血少年漫里看到的。那些能量爆炸的男孩们，永远不害怕任何事情，永远可以挺身而出，永远傻乎乎地大吵大闹。但是我第一次在小菅身上看到了恐惧，那是一个普通人的恐惧，同时他的安心，也是一个普通人的安心。这种真真切切的普通人的感情，赤裸地展示在我的面前，我的心于是喀嚓一声裂开了，仿若暗暗天幕下，一粒春雪落在将开未开的白梨花上。

猜到教练会因为他三年级的身份而纠结是要谁来比赛，所以小菅自己提出来让影山上场，但是，他后面又说：“我也想要站在球场上，所以，我要用我自己的方式战斗。”多么清醒、自信。相比于及川彻在初中的时候因为影山成为二传手而消沉，他这种自信的“退位”恰恰证明了他性格中的清醒——他清楚地知道自己要什么，知道自己能做到什么，也知道自己做不到什么。比起胜利，他更想要的是：打一场又一场的比赛。而胜利，只不过是打比赛的前提。因此必须胜利，必须赢，才有资格站在球场上，才有出场的机会。

等到影山在比赛里被青叶城西搞得心理防线崩溃，节奏乱套的时候，他替补上场，用自己独特的二传方式为球队挣下了一分又一分。中场休息时不忘对影山说：“我的身高不够，对面都冲着我打直线球，说实话有点害怕。而现在我的身后有你，感觉非常可靠。”我太喜欢他坦诚地对后辈说，我也很害怕，有你（们）让我很安心。Being vulnerable is being strong. 我想小菅是明白这个道理的。是的，菅原孝支不是天才，身高不算高，技术也不太精湛，但他所拥有的是，多年以来的经验和球队里的同伴对他的绝对信赖。凭着他在场下的观察，一上场就打出令及川彻恼火的发球（第二季）。“白长了一张清爽的脸，发出来的球这么恶心！”他不爽地说。嗯嗯，姑且认为是大王的赞赏吧！换我来说，那得是：一张初恋的脸，永远的白月光。

也就是这样温柔的人会对影山说：“请你向为日向开辟道理一样，为我们的王牌，旭，也开辟一条路吧！”小菅说他不甘心，因为日向打他托的球和影山托的球时，表情完全不一样，但是亲爱的，你要知道，只有你在场上的时候，旭会说：“下一球给我，我一定得分。”这种相互信赖的关系，是由小菅对排球队的爱建立起来的。他如此坚定、如此温柔地爱着每一个排球队的成员。可也正是这种爱，成了我必须朦胧着泪眼才能爱你的原因。

朋友也说，她顿悟了菅原的一个特点：他是抓不住的。我明白她的意思，因此每每想到心里就刺痛一下——那种爱是抓不住的，菅原孝支也是抓不住的。抓不住，抓不住……纵然抓不住也要喜欢你吗？纵然注定两手空空也要尝试一次吗？纵然没有结果也要注视你吗？我不知道，我没有答案。

从这个角度来看，及川彻反而比小菅好把握。一个人一旦有执念就会有弱点，及川彻的执念就是排球中的输赢，但小菅不一样，就算输了，他只会难过一阵子，他太清楚自己的实力，以及排球带给他的到底是什么，所以根本就不存在执念一说。输了会有遗憾，但谁的人生中没有遗憾呢？及川彻会一个人闷起来难过，而小菅，哭过一次，笑一笑就过去了。

抓不住就是这样。太清楚自己，也太明白自己想要什么，甚至，再加一点，太了解命运的无常，所以就算失去了什么，很快就能调整过来，遗憾吗？遗憾。但是仅限于遗憾而已了，毕竟普通的人生里，有那么多东西可供失去，失去一样不算什么的。这样的小菅，他的爱也是浅浅的，带着距离感的。缘下说：“他在场上频频夸奖主攻手，可不是为了表示亲昵，而是为了观察当天主攻手的状态，以此来决定传球的对象和战术。”

不愧是菅原啊。我想。你的爱是如此隐没无声，如此透明，我凝望着的时候却让我感到窒息和若有若无的恐惧。如果不爱你，如果不是带着占有欲地爱你，那么应该会很幸福吧！你温柔得像流水一般的关照，不断鼓励、打气、一次次沟通。但是，如果我要的是热烈的偏爱呢？如果我要的是你对我不太一样的笑容？如果我要走进你那条长年以来清晰明了，无人踏入的界线？因此，我能爱你，但必须是寂静的。我只能沉默地爱你。

他的形象里还有点小小的可爱、小小的，怎么说呢，我理想中高中男生的孩子气（因为我知道现实生活中高中男生的特点是一无是处）。吐槽过西谷和田中之后，小菅翘着手迈着企鹅步离开了。真是好可爱！我也喜欢企鹅的走路方式，想耍宝的时候我也喜欢那种走路姿势。

爱你如同爱月亮。唯一的，轻飘飘的，浪漫又难以捉摸的月亮。想到这里不禁想流泪，怎么连爱你都如此苦涩；怎么连爱你都有股蚁噬的空心感。怎么我生命中所有的爱都要搞得这么非带着泪眼不可。

P.S. 爱上配角是我的宿命我知道。在《文豪野犬》那种主角毫无存在感的动漫里爱上主角也是我的宿命我知道。

P.S. 这么想想看，我的高中不仅同级的男同学全是歪瓜裂枣，连学长也差劲得不行。

高中时打过两年排球，尽管不甚投入，还是多少有感情在。感触最深的是：排球是名副其实的集体运动，每个球员都很重要。得分的扣球手固然引人注目，但是六人里缺少任何一人，排球都不成之排球。 不知是因为古馆春一自身的排球背景，还是有悲悯的天性，他把“每个人都值得注意”的态度带进了作品。所以在《排球少年》中，古馆春一不仅让主角大放光彩，还为每个球员花费笔墨，包括惯于沉寂的替补队员（如决胜发球员山口、代理队长缘下）。也不仅仅是主角球队乌野，每支出场队伍都各有特色，成员的个性、专长也不同（如“伊达的铁壁”）。最令人感动的是，强者光环笼罩下，古馆春一还有心谈及那些失败的队伍（如乌野女排、扇南）——在胜者为王的运动舞台上，这份关心和尊重实属难得。 和这种良善诚恳的态度一脉相承，《排球少年》惊人地踏实。没有超能力、没有主角光环，只有坚实的努力和一点一滴的进步。乌野由弱变强的过程观众有目共睹，也因此可信：在春高的四场胜利来自东京合宿的六十多场失败。与天马行空的“科幻篮球”、“杀人网球”相比，《排球少年》更贴近“体育动漫”的本质。 ———————————————————————————————————————— 既然标题都说“精彩的青春群像”，就点评一下我最感兴趣的几个角色好了。 【泽村大地】 作为乌野的队长，父亲一般的角色。最初奇怪为什么是他当队长，因为技术和性格都不算引人瞩目。但随着情节推进，逐渐明白了他的力量：最懂每个队员的心思，后辈胡闹时会管教（“大地前辈要生气了”是很有威慑力的一句话），低落或紧张时也是他来安慰。与和久谷南的比赛中，大地受伤退赛，对手说：每人都把第一下接起来球当做理所当然，但如果没人接起第一球呢？这就是大地的角色，人如其名，像大地般沉默而坚定，支持着队友。 【菅原孝支】 私心来讲，菅是我最喜欢的人物。如果说大地是队伍的父亲，菅原就是母亲，润物细无声。他温和成熟得让人心疼，甘愿忍痛割爱、当“上不了场的可怜三年级生”，也要把二传手位置让给影山，只为乌野多赢几场比赛。但在他上场的为数不多的比赛中，每次都能屡出奇招。作为在乌野排球队三年的老生，也是二传手，菅原甚至比大地更清楚每个球员的心理。比赛的紧要关头，他也和每人积极对话。无怪乎及川会把菅原称为“爽朗君”。 【影山飞雄】 与搭档日向翔阳相比，影山的技术已经相当纯熟，他的成长主要体现在心态和对自己的定位。从孤独的王者，影山逐步成长为合格的二传手：先是为日向托出“怪人快攻”所需的球，再是托出抛物线走势的球，越来越会配合扣球手。最后，影山开始为乌野的各个扣球手分别托球。影山的成长主要得益于两人：及川是影山的第一个老师，教授他技术；菅原是影山的第二个老师，身体力行地教他二传手该有的心态、如何配合队友。兼备技术和心态，影山的前途不可限量。 【西谷夕】 西谷性格跳脱，但对自己的定位很清晰，打球也踏实。身高矮、弹跳力一般，西谷就安心放弃炫酷的攻击，做好可靠的自由人，为队友守住后方。他说：空中是攻手的领域，我不能在那里战斗，但一定要把球和攻手维系起来。内容让人略感心酸，但西谷说得很坚定。这方面，他和大地相似，不做引人注目的攻击，而是打出低调但同样重要的第一球。西谷为接球总是竭尽全力，对战伊达工业时，更是经典地用脚接起一球，拯救了全队。西谷夕和东峰旭，一个救球一个扣球，两人的友谊令人感动（更不用提名字还是绝佳的对联……）。 【池尻隼人】 身为戏份很少的龙套，大概许多人都记不起池尻是谁了吧。他是大地的初中同学、常波高中的排球队长，预选赛第一场就被淘汰，黯然离场。对此，池尻明白：相对强豪，自己的队伍只是千千万万配角之一。不过，初中时目睹大地因输球难过，池尻也成长起来。在高中预选赛，既然战斗过，就不会后悔，就没有违反初中和大地的约定。 【山口忠】 山口也是很不起眼的角色，很长时间里只作为月岛萤的陪衬出现。然而，感谢古馆春一，即使最次要的配角也会露出闪光的一面。乌野一年级生中，山口的实力最弱，戏份也最少，但他从未甘居下风。传球比不过影山、扣球比不过日向、防守比不过月岛，为了上场，山口只能从发球寻找突破口。动漫里并没有太多山口练习的情节，但可以推测，他付出的努力不比其他三人少。苦练过后，山口在失败过一次、倍感压力的情况下，第二次对决青城时好好弥补了上次的失误。我想，古馆春一花费那么多努力描写替补球员和弱队，就是想说：实力不强的人也有理想和好胜心，也在默默付出努力。无论多么短暂，他们也有机会在高手云集的球场上展现实力。 【及川彻】 及川是我最喜欢的人物之一。之前一直对他不感兴趣，嫌他个性轻佻，无非是个实力强劲的万人迷。但后来，随着深入及川的回忆、也了解到他和影山复杂的关系，逐渐发现及川光彩和轻松下的另一面。外表的吊儿郎当下，及川是个焦虑的完美主义者，以至于初中面对影山时直接失控。在外人看来，“大王者”已经足够强大、足够有天赋，他却还是会私下找到教练，认为自己在真正的天才面前无可奈何。影山是他教出来的后辈，却在逐渐超越他，想来及川对战时的心情很复杂。此外，及川是个极有头脑又果敢的人。及川以一己之力把青城带成强豪队伍。以劣势面对乌野时，他选择冒险打出强力发球且成功；面对所有人的质疑，他敢于调用小狂犬。冷静又有决断力，及川绝不是泛泛之辈。 【黑尾铁朗&木兔光太郎】 只想写一点：在东京合宿时，两人毫不介意把绝招教给乌野的对手球员。这是真正强者的气度。 【中岛猛】 和久谷南的中岛戏份不多，却是很有意思的角色。贯穿整部动漫的一点就是，日向立志成为“小巨人”。然而，在和中岛的比赛中，日向遇见同代人里最接近“小巨人”的对手：中岛。或许中岛也以小巨人为偶像，最后却失之毫厘。这场“巨人之战”非常有趣。

终于看完了期待已久的小排球第二季，说实话，在这之前我甚至有点不敢看，既怕它无法打动我，也怕它过于打动我。看完以后，却没有当年看SD时的感觉，可能我的理解能力与共情能力，真的越来越差了吧。

……不过，青城之战结束后，岩泉站在原地强忍着眼泪，及川从他身后经过，沉默地在他背后重重一拍，然后离开。自责与悔恨使岩泉几乎站不稳了，他咬紧牙关，掀起衣服擦着止不住涌出的眼泪。看到这里，我的眼中也泛起了泪光。

真的蛮喜欢岩泉和及川这两个角色，要是他们的戏份能再多一些就好了。而看到矢巾把京谷狠狠地摔在墙上，对他说如果你敢因为任性而破坏了前辈们最后的舞台，我绝不原谅你时，这一幕也打动了我。不止是岩泉，松川和花卷也都特别信任及川，及川也信任着他们。比赛开始前，三个人刚说完队长我们相信你，紧接着趁机敲诈及川请客吃饭，让人不禁感慨高中生大男孩的可爱；比赛结束后，队员们围成一圈，岩泉、松川、花卷都在哭，这一幕让我心痛不已，想要和他们一起流泪。青城啊，真是是一支团结的队伍，真的希望他们能赢呢，要是主角是青城就好了。他们都尽力了，他们是最好的青城啊！

不过“才能与灵感”那部分倒没有非常震撼到我。“自己才能不够什么的，还是等尽了最大努力再说吧”，这种事情，不是大家都懂的道理吗？不过，我依然敬佩及川这个骄傲坚强不服输的男孩，敬佩他为此而踏上的艰难的道路，敬佩他相信自己的才能不仅仅如此而不断地努力，敬佩那一瞬间他的才能开出的花，敬佩他那微不足道的自尊。比赛失败后，站在走廊上与牛岛对话时，他垂下眼帘，浅浅微笑。秋日午后的阳光温柔地停留在他俊美的面容上，那一瞬间他圣洁高贵如天使。

不过我想吐槽一点的是，对岩泉的刻画真的太少了啊喂……对京谷的刻画倒是真不少，甚至给我一种京谷才是王牌的错觉。挺可惜的，岩泉明明是个勇敢帅气温柔细心有责任有担当的强大王牌、忠诚朋友、可爱男孩。如果对他的刻画能更多一些，如果他的人物形象能更立一些，我一定会特别特别喜欢他的吧。

看完动画正片后特别想知道青城的队员们接下来怎么样了（这种感觉不亚于当年想看SD的《十日后》），于是我又看了剧场版的增补剧情。虽然我并没有像想象中那么感动吧（可能和我之前被剧透了有关），但这一天结束后，队员们四散而去，及川和岩泉两个人走在熟悉的回家道路上，经过了一个游乐场，那里或许就是他们幼年时最初爱上排球的地方。凉凉的风儿吹拂着他们，秋夜的明月静望着他们，两人走过一棵棵叶片泛黄的行道树，然后停下脚步，对拳，立下绝不停下脚步的誓言。这一切都让我觉得好美好美。如果青城是主角就好了啊！！！

……但，尽管如此，我真的没有当年看SD时的热血与感动。感觉小排球里的比赛都很精彩，但日常与修炼还是拖沓了些（个人感觉，勿喷）……可能是我的心态不似当年了吧，没法很好地与作品中的角色共情。我确实是越来越难以被感动，也难以去“特别喜欢”一个虚拟角色了，这未必是作品本身的问题。如果我是在几年前看的这些，我可能会被感动得一塌糊涂吧。

我万万没想到一部热血动漫番会有这么大的悲伤后劲。

第二季的尾声里，烏野和青城的比赛白热化，到了众人皆屏气凝神、为烏野捏一把汗的紧张程度。我看着场上的及川，那个被烏野忌惮不已的“大王様”，那个威胁着烏野胜利的人，此时内心却并不对他感到恐惧和厌恶，相反，竟涌起一股强烈的悲伤。那种撕心裂肺的悲哀和心疼，让我为及川痛哭不已。

及川是个什么样的人呢？第一次在练习比赛中相遇时，田中的吐槽就一针见血：“那个看起来很轻浮，一脸笑嘻嘻的是谁啊”。ちゃらい（日语，指外表、服装华丽，浅薄轻浮的），是及川给人最突出的印象。无论是酷炫的球技，时尚的发型，还是油腔滑调的语气，玩世不恭的态度，都让人觉得及川是典型的爱耍帅、没深度的花花公子类型。事实好像也确实如此，青城的场外总是聚集着倾慕及川的女粉丝，当事人则一边笑眯眯地回应，一边“调戏”自家队友，给他们取各种娘里娘气的爱称，或是输出“你好棒噢”“我的队友们好牛逼”这样的油腻表扬。就是这样一个吊儿郎当的人，却是强豪学校青城的队长，每每把我们积极努力的日向小天使和天才二传手影山打得落花流水，更是以县内最佳二传手的身份，成为连天才影山都难以逾越的高峰。“你是无法超越我的”“我是不会输的”，明明挂着一脸漫不经心的笑容，及川的话语中却透出碾压性的实力和自负，末了又用一句“我要把你这个可爱得要死的后辈虐得体无完肤”，把严肃脸、心气高的影山狠狠调戏一遍。

这样的及川，怎能让人不恼恨。要说制霸球场的影山已经配得上“王様”的称号，那能力远在其之上的及川就是“大王様”，是数次让烏野蒙受败北之辱的冤家，也是日向和影山决意超越的对手。既然天赋型选手影山都如此刻苦努力，怎么可能让及川你这个轻浮男一直踞于王座，这是烏野的不忿，也是观众的期许。

可是，及川之所以站在了天才难以企及的高度，却并非因为他那不可一世的狂妄和出神入化的技术，而正是源于他深知自己的弱小和平凡。他比谁都更加清楚，及川彻，从来就不是天才，更不是什么不可战胜的存在。

作为县内数一数二的强队，及川的学校却从来没有赢过宫城县的绝对霸者——牛岛若利。牛岛是一颗耀眼夺目的巨星，个人水平哪怕在全国也能排进前三，19岁的年级就被选入日本国家队代表。为人更是冷峻少言，一句“你那种说话方式给我收敛点”就能让及川的嬉皮笑脸吃闭门羹。两人性格极其不对付。球场上，牛岛那无法被攻破的防守、变幻莫测的出击让及川在一次又一次比赛中落败。无论及川怎么钻研，怎么练习，怎么进步，却永远只能屈居第二。比赛结束的哨声吹响时，牛岛居高临下的凝视、冰冷而不屑的眼神已经成了及川的梦魇。及川逐渐明白，他和牛岛之间的差距不是靠努力可以弥补的，他再如何精进，也只是一个优秀的普通人。而牛岛是多年难遇的排球奇才，其训练建立在与生俱来的天赋和身体素质之上，早已突破常人的极限。

前有牛岛这个老练的球场霸主，后又有影山这个新起之秀——早在初中时代，影山就作为天才后辈加入了及川的球队。他无师自通的控球力和球感很快赢得了教练们的青眼相待，其在队中的影响力也渐有盖过及川的势头。不仅如此，这个天才小屁孩还整天不知死活地叫嚷着以及川为目标，向及川讨教各种看家本领。及川非常清楚，自己身为普通人，即使是用大量的时间才总结和磨练出来的技术，对于天才来说，他们只要掌握了要领，便能凭借高超的领悟力在短期内迎头赶上。表现得最像天才的及川，其实是最讨厌天才的：当他们跑在前面的时候，一骑绝尘的架势好似永远也追不上的星光；当他们出现在身后的时候，又像是一颗不安分的炸弹，暗藏的威力足以在瞬间掀翻自己所积累的一切。牛岛也好，影山也罢，他们的存在是对及川挥洒的汗水、付出的心血的无情嘲笑：不知疲倦地练习又怎样，殚精竭虑地思考又怎样。即便倾其所有，普通人终难与天赐的才能相抗衡。

那个“ちゃらい”的及川，那个总是笑嘻嘻的及川，也有着像这样笑不出来的时候。明明是从小热爱的排球，明明从球抛起来就会砸到脸上的一窍不通，苦练到了取得县内最佳二传手的荣誉，明明比谁都更积极地感受这项运动，却只是越来越清晰地意识到自己能力的极限。这是多么痛苦的一件事啊。在空荡的体育馆里崩溃的及川，那样充满着骄傲和不甘的及川，和平日里嘻嘻哈哈没正形的及川相比，是如此陌生，却又如此真实。

及川的脆弱只会让好友岩泉看到。岩泉是及川从小的玩伴，也是一路上打排球的队友。他在球队中担任主攻手的位置，也即和及川形成最密切的配合关系。岩泉的性格和及川截然相反，严肃稳重，是少有的能让及川认真听话的人。如果说及川是“川”，充满灵活性和随意性，那岩泉就是“岩”，是川流不息的江河中稳定重心、引导流向的坚实存在。面对及川的自我否定，他二话不说给了及川一顿揍：“排球是六个人的运动！你竟然准备靠自己一个人决定球队的输赢，到底是有多臭屁啊！你个人比不过谁又如何！排球是六人强则强，你只要和我们一起就是最强的！”岩泉的一番话加一顿打，让及川看到了自己发展的路径：成为“指挥家”，而不是“角斗士”。从此，及川开始注重于对球员的了解、对球队整体节奏的把握、对敌我特点的剖析，从而练就了一种出神入化的本事：无论是哪一支队伍，哪怕之前从来没有磨合过，只要及川作为二传手加入，就能最大限度地发挥出这支球队的整体力量。因为他能迅速摸清每一个攻手的状态、习惯的击球方式，再根据场上局势灵活组织进攻。

这正是及川独有的魅力。轻浮的外表下，是他对排球高度的专注和执着。球场上的及川，那流畅而优美的起跳，那看透球路的双眸，那冷静而大胆的判断力，那精准的托球，那在千万次练习中培养起来的对球的感知，那集力量和速度于一体的击打……他作为普通人的自尊，他作为普通人的痴狂，不能不叫人肃然起敬。

在第二季末尾的关键几分中，当所有人都认为影山不可能发动攻击，严阵以待其他攻手的扣球时，影山却作为二传手出其不意地发动了二次攻击。只有及川迅速地预判到了这一点，在其他人还在愣神之际，跨越大半个球场飞扑向网前，脸上的笑容早已变成狰狞的扭曲：“你这个臭小鬼啊——”，却还是因一开始身处后排而没赶上，眼看着球贴着伸出的手落下，自己也重重地摔在地上。那一刻，及川惯有的轻松笑脸被撕开，取而代之的是怒目圆睁。长久以来隐藏在微笑下的抱负、渴望、执念尽皆展现。当日向利用拦网打手出界，把球远远弹飞时，青城的自由人也无力回天了，及川却像一阵风，在人们还没看清之际就冲了出去，没有迟疑，绝不放弃。这和他懒散的贵公子形象断然不符，但这就是及川啊。他最在乎的，他苦苦追求的，都在球场上和他一起闪耀着光芒。背对着队友，奔跑中的他反手打出一个手势，手指所向是——岩泉！此时没有任何声音，但所有人都能够听到，岩泉能够听到，那是及川在声嘶力竭地呐喊：“我的搭档啊，我信赖的挚友啊，我会把球带回来的，会传回你的斜上方。接下来的攻击，就拜托你了！”一个猛扑，及川碰到了球！但此时的他远在界外，岩泉则在球场的另一端，他要如何把球……每一个人都在想及川该怎么办，眼前的一个超长距传球让他们眼前一亮：平缓而不失力度的抛物线，直指球场对面！但如此远距的传球，攻手很难把握好时间。正当人们担忧这次配合能否成功时，岩泉毫不犹豫地助跑起跳了。看到岩泉腾空的一瞬间，及川浅浅地笑了，脸上的表情变得放松下来，汗水从脸庞倏地滑落，头发随着身体的惯性微微地飘动。场周的人都呆住了，以至于没有人去挪开任何障碍物。接球后被弹出去的及川随着“砰”的一声巨响栽倒在场边的器材堆里。与此同时，球也丝毫不差地到达了岩泉的击球点，被他快准狠地扣下。我的心被狠狠揪紧了，眼泪夺眶而出——我知道这场比赛会是什么结局，我知道及川终将成为烏野成长路上的牺牲品。他最不愿承认、最不愿面对的事情终会发生。就像他在比赛前看着影山时心里想的：“飛雄哟，你总有一天会超过我吧。”虽然如此，及川还是想要尽全力在球场上留得久一点，再久一点。

我的泪水无法停止，我的悲伤无法抑制，既见证着这场比赛走向终局，也见证着及川的宿命——正如美丽的樱花，拼尽一树之力绚烂地盛开，在春日的晴空里不遗余韵地燃烧自己的生命。其谢幕之时，莫不让人感慨唏嘘。

比赛结束，及川想起了几年前自己与教练的谈话：“我已经触碰到了自己能力的边界。和天才不同，我是不被上天赋予才能的人。与其争锋没有胜算，也没有意义。”“与其认定自己没有才能，感慨自己与天才不同而停滞不前，还不如把这种话留到极尽自己的努力之后再说，相信自己的能力绝不仅仅是如此而一心一意勇往直前。这或许会是条非常艰难痛苦的道路。让才能开花结果的机会可能在今天，也可能在30年后。可要是相信自己没有才能的话，这辈子也不会有了。”

我的热血献给烏野，我的眼泪留给及川。努力本身就是一种才能。不是天才的及川彻，是我心中永远的大王様。