夏目友人帐

可能每个人都有属于自己的治愈系剧集吧，

心情低落的时候翻出来，

随手打开一集都能带来温暖和平静，

对我来说《夏目友人帐》就属于这种。

在出了六季番剧之后，

剧场版《夏目友人帐：结缘空蝉》终于在国内上映。

而夏目贵志，

这个世界上最温柔的男孩子，

居然不知不觉就已经陪伴我们十年了。

从来没有见过那么多守约懂事的妖怪，

从来没有想象过那么单纯美好的世界，

也从没有想过这部剧场版最打动我的点，

竟然不只是守候与温柔，

不只是与夏目的十年之约，

而是，我们总要学会 好好说再见。

对没看过番剧的观众来说，

电影版开头的背景交代还是比较友好的，

男主角贵志能够看见正常人类无法见到的妖怪，

这种特别能力来自外婆夏目玲子。

少女时代的玲子经常挑战不同的妖怪，

并把收服妖怪的名字集结成了一本《友人帐》，

一旦唤起被收服妖怪的名字，

妖怪就必须立刻听从主人的命令。

但往往玲子每次都是撩完就跑，

拿走妖怪的名字之后，

却从来没有再召唤过它们。

有很多痴心的妖怪就只能苦苦等待，

直到贵志出现，把名字还给它们，

才能解开它们长久以来的牵绊与束缚，

而从小孤单的贵志，

也因此拥有很多妖怪的友情。

不过《友人帐》所拥有的力量，

也经常被其他妖怪觊觎，

猫咪老师娘口三三原本也是为了力量而来，

却以一个莫名奇怪的理由——

“贵志消失后，《友人帐》就归我了……”

而成了贵志十年来最忠诚的保护者。

平时以“身材线条很好”的软萌招财猫出现，

一旦贵志身陷险境，

它就会立刻变身为妖怪形态的班大人。

（我觉得似乎是只白色大狐狸？）

剧场版的故事线索比较多，

但每一条线的内核，

其实都在讲如何好好说再见。

能把告别这件事讲得这么温柔，

可能也只有夏目能做到了。

最泪目の告别：妖怪椋雄与妈妈容莉枝

作为一直受到神罚的妖怪，

“椋雄”每次出现在人类眼中，

都会被认作熟悉的人，

而一旦离开，就会被彻底忘却。

如果在别人心中无法留下任何记忆，

大约就是一种真正的消失吧。

在这个世界上，永远孤单一人，

每次说再见，都意味着再也不见。

但为了陪伴妈妈容莉枝，

抚平她失去儿子的伤痛，

已经不想再经历告别的妖怪“椋雄”，

还是扮演了整整八年椋雄的角色。

为了完成对自己的惩罚和救回猫咪老师，

妖怪“椋雄”最终选择了离开妈妈容莉枝。

告别的瞬间，

没有刻意煽情也没有悲伤的渲染，

只有一句认真的：“妈妈，再见！我出门了。”

如此平常，反而更容易戳中泪点。

最痊愈の告别：妈妈容莉枝与儿子椋雄

容莉枝现实世界的儿子椋雄，

八年前因为意外而离世。

在妖怪“椋雄”离开后，

容莉枝已经失去这八年共同生活的回忆。

但当她想起意外离世的儿子，

却仿佛能感受到儿子一直在身边陪伴。

八年后，面对儿子照片上灿烂的笑容，

容莉枝也终于能好好跟儿子说再见，

最不舍の告别：贵志与猫咪老师

十年的时光里，

猫咪老师早已经成为贵志生活的一部分。

当预告片出现娘口三三失踪的情节，

我险些不敢看下去。

这次猫咪老师因贪吃而遇险，

变成三只不能说话的小猫，

虽然很萌是没错，

但却让贵志差点失去最重要的伙伴。

其实猫咪老师，

心里也是知道终有一天要告别的吧。

每次离开贵志身边，

都会嘱咐贵志要好好照顾自己。

在成长的漫长过程中，

每一次幸运的相遇，都会伴随着离别，

如果担心来不及好好告别，

就把心里想说的话，

不论是爱还是珍重都提前说给他听吧。

最幸运の告别：不曾错过的你

片中还有两对少年人的友情，

因为种种误会与意外，

在分别时，并没有机会好好说再见。

男主角贵志和同学结城，

在小学时代因为同样有些孤僻的性格成为伙伴，

在一起去传说中住有妖怪的瀑布探险时，

两人产生了误会以至于慢慢疏远，

直至贵志转学失去联系。

与此呼应的是，

容莉枝和外婆玲子也曾是同学，

但玲子特殊的能力也让容莉枝不敢接近。

幸运的是，

贵志长大后还能够遇到结城，

弥补小时候没有好好说再见的遗憾。

外婆玲子曾经捡到的铃铛，

也被贵志归还给容莉枝，

却意外得知容莉枝对玲子真实的印象，

并不像传说中那么难以接近。

告别，也许会迟到，但不会错过。

最隐蔽の告别：

最不容易被注意到的告别，

可能是那只被名取大人和班联手追捕的式神吧。

因为多年前主人下的指令没有被解除，

式神只能一直追逐妖怪的脚步。

解开符咒，与原来的主人告别之后，

式神也终于能恢复可爱的模样，

开始新的生活。

很多时候，

告别也意味着放下执念，和自己内心的解脱。

十年，是个足以改变很多人与事的时间跨度，

但夏目贵志还是原来那个的高中男生，

与猫咪老师和藤原夫妇宁静地生活，

偶尔总会遇到妖怪，免不了要打一架，

然后发现又是外婆的旧账。

“此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖。"

陪伴了我们十年青春的《夏目》，

也终有会完结的一天。

不过还好，

你已经教会我温柔对待这个世界，

也教会了我，怎样好好说再见。

配图：豆瓣电影及光线电影宣传片

风格

为什么我们都爱Vintage中古包？

平民价卖卡地亚级设计，不该被遗忘的时尚传奇

1000元以内极简服装品牌

2018胶囊衣橱：秋冬 夏季 春季

2016胶囊衣橱：冬季 秋季 夏季

书影音

《我的家里空无一物：之一 之二 之三》

《我的家里空无一物：之四 之五 之六》

《气质最好的样子：之一 之二》

《生活的100个基本》

《林中小屋》 《如花在野》

《你好，之华》 《夏目友人帐》

《都挺好》 《地久天长》

旅行

英国乡村之一 英国乡村之二

香港渔村 上海老建筑 苏州园林 阳朔

我的故事

吖咪Yummy 纯白书房 古董珠宝

关于我：

Hi~很高兴在这里遇到你！我是Echo，一个不定期往返中英两地的自由职业者。如果你也喜欢简单自然的生活方式，喜欢治愈系的书籍/影片和旅行，喜欢漫长时光里那些凝聚了美好的事物，那么，这里可能很适合你。

约稿及商务合作联系微信：yunxingyi

五六年前我看了《夏目友人帐》，如今我已几乎忘了它的情节，连夏目和猫咪的名字都已记不确切，可我仍然记得这部动漫当时带给的感动和温暖，这种真切的余温似乎这么多年从未离开过。就像山神使者对于榕莉枝一样，她忘却了这个人，可八年的陪伴已经带领她从痛苦中走出来，这些时光里他给她的治愈，一直都会在。 有缘的人像瀑布、溪流里的水滴，会在流向命运的某个时刻交汇、碰撞、然后分离，可这不是毫无意义的相遇，我们在相遇的时候相互影响，你成了新的你，我成了新的我，而后你我流向更远的远方，与更多的人相遇，我给新朋友讲旧朋友的故事。 一个人被忘记是一件悲伤的事，某种意义上来说是一次更高层面的死亡。但被遗忘不代表你没存在过，因为在生命的尽头你一发现你不只是一滴水，而散成了千千万万的小水珠。

所以，我们更应珍惜我们每次相遇啊~

――――――

PS

撸猫五级以上爱好者必看~

香槟色头发的夏目真是个温柔的男孩~

田野，蓝天，奇形怪状的妖怪，猫咪，柳絮……熟悉的治愈感~

原番的剧本更扎实一些，但不影响这部剧场版给我带来的感动~

2015年，初遇《夏目友人帐》，清新的森林，干净的少年，千姿百态的妖怪，人间冷暖的故事。

整个动画给人一种“干净温暖”的感觉。

以至于如今都出到第六季了，我们依然孜孜不倦地看下去。

此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖。

这句感叹当真发自肺腑。

随着《夏目友人帐：缘结空蝉》的上映，我又将前六季回顾了一遍。

天赋异禀总伴随着不幸。

夏目贵志天生就能看见妖怪，也注定了他的经历要比常人坎坷。

双亲早逝，怪异举动不被常人所接受。

亲戚们将他踢来踢去，夏目常常穿着破旧衣服，整个人脏兮兮的。

亲戚随手把挂着的衣服扔给夏目穿

妖怪捉弄他，常人远离他，无论是人类世界还是妖怪群体，他都融入不了。

他憎恨妖怪，像一只受伤的刺猬，敏感而脆弱。

好想快点长大，一个人住啊

幸而，他遇到了善良温柔的滋叔叔和塔子阿姨，他们给了他温暖的家。

而滋叔叔和塔子阿姨生活的乡下，是从前夏目贵志的外祖母，夏目玲子生活过的地方。

夏目在那里完成了和妖怪的和解。

玲子外婆留下一本友人帐，收录了许多妖怪的名字。

名字，在日本动漫中，常常代表“最初”。

失去了名字，便无法回到“最初”。

宫崎骏《千与千寻》中，白龙忘却了名字便再也无法回家。

《夏目友人帐》中，许多妖怪失去名字后变得浑浑噩噩。

夏目归还名字后，他们又恢复到最初的清明与温柔，仿佛瞬间被点化。

在归还名字的旅途中，夏目逐渐了解了妖怪的喜怒哀乐、爱恨生死。

妖怪世界，和人类世界一样，有相聚、相爱，也有别离、欺压。

他们会因聚首而欢欣鼓舞，也会因分离而悲伤落泪。

将妖极度拟人化，是日本志怪文化的特征。

又因与人类殊途，使得人与妖的羁绊格外凄美。

如《夏目友人帐》里多次出现的人妖恋。

第一季第八集，萤与人类男子相爱。

当男子再也无法看到妖怪时，他无法忘记萤，日日来到相会之地，一遍遍地呼喊她......

萤静静站在他面前，他却看不见她。

第三季第三集，夏目的同学柴田和化成高中女生的妖怪相爱。

最后，迎着夕阳灿烂的余晖，爱人在柴田手中渐渐化为泡沫......

这样的告别实在太过凄美，令人久久无法释怀......

这些感情中均蕴含着淡淡的温馨，隐隐的笃定与淡然。

缘未尽时全心投入，缘尽时放手随它逝去，从此开始新的生活。

像男子默坐，与萤作最后告别。

像柴田最后一次拉起女生的手，和她奔跑在夕阳下。

这种仪式感透露出日本人对待人事的庄重。

分手时，最遗憾的，是没有好好告别。

夏目感受过妖的凄苦，也体会过妖的温馨。

第三季结尾，夏目和众妖一起捉迷藏、野餐。

同学来叫他，他犹豫是否前去。

众妖却带着笑意看着他，道：“去吧，夏目大人。”

夏目点头起身，走出几步，回首，身后草坪空空如也。

此处格外温馨动人——不知不觉间，夏目已经融入了妖怪和人类两个世界了啊~

这本是两个格格不入的世界，夏目却已经能够自如穿梭。

曾经抗拒妖的世界，如今却有剪不断的羁绊。

曾经怎样都无法融入人类世界，如今却已有三五知交好友，和在家里等待他的亲人。

他终于不再孤单一人。

这两个世界都有他珍视的人，他们给了他温暖，照亮了他的生活。

然而夏目看似脆弱，实则强大。

他长期生活在惊慌失措和孤独寂寞中，眼神却仍然温柔。

许多妖怪或神明，原本美好，忍受不了长期的折磨，最后化为恶灵。

如第二季第二集，翠一心守护人类，饥荒中的人类却捣碎了她寄居的神像。

翠怨恨滔天，成为恶灵。

又如第一季第四集，时雨大人本是亲近人的妖怪，被一心求富的商人困在楼里。

孤独与怨恨日复一日将他折磨成了恶灵。

而夏目纵使有许多伤痛，也依然奋不顾身，拯救陷入险境的妖和人。

这一点上，他和玲子外婆是一样的。

玲子曾经帮助小时候的滋叔叔除去家里的“扫把星”。

她因为施法把滋叔叔家弄得一团乱，却无法说明真相，最后只能笑着避开。

为了让小妖精看到海，她故意把重要的东西放在最高的树冠上，让小妖精去拿。

正是夏目始终没有放弃善念，才终被上天眷顾。

多年以后，夏目通过妖怪和滋叔叔之口，将关于外婆的零星往事铺起来。

才终于懂得了，那个他人口中怪怪的外婆，原来是一个如此善良和通透的人啊~

玲子知道不被常人接受，也不抱期望，甚至避开人群。

但她会反抗，无论收拾欺负她的人类还是妖怪，都漂亮潇洒。

玲子和妖怪比试

夏目则更加隐忍，也更渴望融入人群，因此失望也更大。

而玲子，哀莫大于心死吧。

他们都是幼时便遭孤立的孩子，且是被整个人类群体孤立，细思极恐......

也只有动画能淡化这种压抑与沉痛，甚至拍出美感来。

好在，时隔两代，终于有人理解了玲子。

玲子，也终于不再是孤单一个人了。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

居住在小镇的我，家里经营着小小的米店（？），妈妈是勤劳能干的老板娘，亲力亲为，自己从小皮卡上搬运货物。年少的我的心中，装着奇奇怪怪的东西，我相信世界上有妖怪神灵的存在，我还希望我的妈妈是外星人，我沉迷其中，神神叨叨，不被周围同学朋友理解。

转学来的男孩子，寄住在亲戚家，单薄瘦削，衣衫半旧，头发长得垂到眼角，白皙的皮肤少见血色，好像女生爱看的少女漫画里的男主角。但他宛若受惊的小鹿，沉静的眼里常常掠过不安与惶恐，甚至常常尖叫着大喊“走开”，他说他看到了妖怪，他绘声绘色地描绘着他看到的东西，可是大家都看不到，我也看不到，他的声音慢慢变小变弱了。他很快就形单影只，还被周围的人骂作“骗子”。

既然我们都不被人理解，心中都有异类，那我和他就做朋友吧。如果，他真的能看见我看不见的东西，我也想看看呢。

我告诉他我也能看见别人看不到的东西，他转过头来，眼里有些将信将疑的喜悦。我们开始结伴上下学，一起玩耍，坐在我家仓库里发呆喝牛奶。与我不同，他大多数时间都静静地坐着，我以为他会骄傲地炫耀他的世界，但他没有。

听说森林深处的有一个大妖怪掌管着气势磅礴的命运瀑布，我便邀他一同去探险。我们走了许多路，可到了那里我却只看到大片干涸裸露的石头，与周围的绿荫对比仿佛被隔绝了一般，那便是瀑布的所在吧。可是，连水都没有，更别说大妖怪了。

我觉得无趣又恼怒，便拾起脚边石子，想要丢向那巨大的石崖，他却将我扑倒在地，将我带离那里。回家路上，我们默默无语。

我们便没有再结伴了，他不再来找我，我也不再找他，短短的时间里维持着这种小孩子间的奇怪默契，而没过多久他也转学去了别的地方，我便再没有见过他。

那段时间里我想起那时他望向石崖的眼里似乎饱含惊叹，或许在那个光秃秃的石崖真的倾泻着不绝的瀑布，或许那个平平的石崖顶上真的坐着一位大妖怪，然后他终于发现我的谎言，我什么也看不到，他仍然是一个人。

日复一日，我慢慢长大，我不再将那些看不到的东西宣之于口，我混迹在普普通通的高中生中，变成了一个看起来普普通通的高中生。

那天我参加学校活动去看多地区的演讲比赛，竟然看到了他，他向我走来，我们仓促地打了招呼，我便迅速逃离了，彼时年少的我，是羡慕他的世界的，我多想看看他的世界啊，一个人喃喃自语的他的缤纷世界。现在，他好像已经不再一个人了，他的身后也有许许多多的同伴，他们面含春光，笑意盈盈。

回到小镇的日子依旧波澜不惊，重逢唤起了我的记忆，我耿耿于怀起那时的言语，为欺骗那个他的我自责不安。他竟然辗转联系到了我，我当然赴约前往，在一个老旧的车站前，我们握手言和，也与过去的自己和解。

与你相遇，是我的幸事，在那段将记忆尘封的岁月里，我也开始安静，也温和起来，过去的人与事即便褪色，却不着痕迹地改变了我们，愿你能顺心如意，夏目。

绿川幸已经花了很大的篇幅讲述人与妖的时间差异，最近两季更是营造了太多不可结缘徒增寂寞的氛围，我们也逐渐有了免疫力，人妖之别，纵难以释怀却心知肚明，造物主分割的世界的界限里我们深知自己的无力。与之相比，人与人之间的羁绊更能触动人心。那些在阴暗的日子里肯伸出手的人们啊，感谢你们，曾经给过小小少年短暂的阳光，让他在以后的日子里，长成了那样温柔的模样。

春去秋来，人来人往，我们或许淡忘了他们，他们也或许深藏了我们。然而在漫长的岁月里，那些相处在我们的行为方式上润物无声，遭遇苦难是迎刃而上还是踌躇不前，身处险境是勇敢冷静还是怯懦无力，面对生人是大方开朗还是冷漠慢热，全都是过去的人与事的小小结局。年轻时不能了解的故事，在某个契机突然了然于胸。过往不能原谅的疼痛，在如今的平常日子里随风飘散。

虽然这不是一部出色的剧场版，笔画廖廖，人物写意，未经打磨，甚至拆成几集放进某一季里也没有什么违和感，但饱含着夏目的符号，也将成为照亮过你我的阳光。

如果化野的朝露不会消失 , 鸟部山头的 青烟一直弥漫在天空, 将是何等的索然无味!正因为这世上一切都是无常的 , 所以才格外美好 。——《徒然草》

夏目友人帐系列自开播之时便以治愈小清新的风格受到了众多粉丝的追捧，豆瓣评分最高达9.5分。

主人公夏目贵志继承了祖母夏目玲子的妖力，从小便能看见妖怪，并且拥有一本友人帐。友人帐是玲子与妖怪缔结主从关系的契约书，拥有这本友人帐，就可以召唤上面所有的妖怪。由此他和妖怪结下了不解之缘，发生了很多故事。

今年开播的剧场版《夏目友人帐：结缘空蝉》，在首映当日就获得了1951.9万元的票房，位居当日影片票房首位。

《夏目友人帐：结缘空蝉》延续了夏目系列一贯的叙事风格，孤独的哀伤之中又暗含温情，予人平静，但其实这种风格就是日本的侘寂之美，空而不虚，哀而不伤。

一、返璞归真处，自有一方大天地

侘寂是日本美学之一，源自小乘佛法中的三法印（诸行无常、诸法无我、涅盘寂静），不刻意突出装饰和外表，强调事物质朴的内在。

日本庭园的枯山水是侘寂的外露表现，是干枯的景观，没有水景，而只是用干枯的石头表现出山水风貌。这是一种类似于留白的手法，越是空无一物，越是缺少装饰，就越能让人想象出一方大天地。

影片中瀑布妖怪便是这一方大天地的体现。在普通人眼里毫无特色的石头，却暗有瀑布流动，而这瀑布的流向是每一个人的命运所在。

此外，“侘寂”一词与禅宗美学中的“空”观不谋而合，菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃。

万事万物的本质都是一场空，那当他们褪下华丽的外衣，我们看到的会是什么？

影片中很多景物都体现了侘寂之美。

影片副标题为缘结空蝉，空蝉就是蝉褪去的空壳，这样的空壳中留下了什么？

蝉是和歌中的常用季语（代表季节的景物），在《源氏物语》空蝉篇中，有这么一首和歌。

空蝉の身をかへてける木のもとに なほ人がらのなつかしきかな

译文:蝉衣一袭余香在，睹物怀人亦可怜。

意思是说，蝉蜕去驱壳，只留下曾经住过的树木。走近这棵树，人啊，不由得怀念过去的时光。

影片中的妖怪穗之影就来自一棵树木，像空蝉一样，当他褪去实体的时候，所有的一切都消散了，只能带着记忆离去，可这棵树却一直都在，供来人怀念。

蝉和妖怪尚且如此，那么人呢，也是一样。生命终将消散，可在这短暂的生命中，人也和他们一样，只能带着一生的记忆离开。

可那些人与人、人与妖怪、人与自然的联结，依旧留存于世，牵动着大家的心。

除了这颗关键的树木之外，影片中的很多景物，都体现了日本的侘寂之美。

五丁目町的墙壁光洁而空无一物，只掺着些许青草，正如日本庭园中的枯山水风格，看似空无一物却暗藏生机，暗藏着一番大天地。里面藏着一个妖怪叫闷闷坊，而正是这个妖怪在关键时刻帮了夏目一把。

日本人非常信奉神灵，他们相信，在看不见的地方，总有神明在默默守护着他们。

侘寂便是如此，即便人生无常，一切皆空，空灵之中总有一方天地，总有人守护，也总有人和我们有着千丝万缕的联系。

二、以小见大，见微知著，侘寂蕴藏惊人的力量

侘寂在日语里其实是两个词，一个是侘（侘び），一个是寂（寂び）。“侘”字原意为不顺心的痛苦，而“寂”字原意为生命力的衰退。这两个词合在一起，原本表示自己所思所想之事不能实现而生出悲观的情绪，是个带有否定意味的词语。

室町时代，这个词的含义发生了改变，演变为“不为物质上的不足而困扰，接受当下的状态，积极地生活下去”。

尤其是这个词与禅宗的“无常观”相结合，引申出世事无常，但不论遇到什么样的情况，都不悲观而保持愉快的意思。

景物中的侘寂我们尚可赏玩，可这种超越表象，我们肉眼不可见的侘寂精神之美我们该如何欣赏呢？电影给出了最好的解读。

容莉枝对夏目说，她碰到玲子的时候，只是不知道该如何表达自己的崇拜之情，不敢面对，就偷偷地跑开了，其实她是非常羡慕和崇拜玲子能看到另一个世界的。

她成为雕画师的契机就是玲子，因为她觉得自己通过指缝或许就能看见另一个世界——那个只有玲子才能看见的世界。当神魂飘向另一个世界时，在这个世界里的苦难和伤痛都会烟消云散，不是吗？

这便是侘寂中的自我疗愈，从当下的景物中超脱出来，想象中的另一个世界会治愈你的伤痛。

通过裁剪出的细缝，我们可以感觉到侘寂在无常背后的蕴含的力量。

提到侘寂，不得不说起松尾芭蕉的千古俳句，蛙跃古池一声响。

古池や（ふるいけや） 蛙飛びこむ（かわずとびこむ） 水の音（みずのおと）

原本寂静的古池塘因为青蛙一跃，发出一声清响，而后又归于宁静。从无声到有声再到无声，此时此刻，大自然和人的心灵冲破沉寂，宛若空寂世界里的一声钟鸣。

正如朱良志在《刹那永恒》中所说，“布满青苔的古池就是万古长空，清脆的蛙跃就是一朝风月。”

古池沉淀着历史，是悠悠宇宙和天地的象征和缩影，而人世的喧嚣、命运的沉浮就如同青蛙入水声一般，无常短暂，稍纵即逝。

寂寞的时候有人陪伴，有人一起热闹是何等的快乐，可欢乐总是那么短暂，习惯了热闹的我们，会难以忍受随之到来的寂静和孤独。可即便如此，我们也要冲破这种沉寂，获得心灵的平和。

侘寂不是一成不变的寂静，是跌宕起伏之中，超脱心灵的宁静，是我们找到的另一个心灵栖息地，孤寂而有力量。

三、侘寂的背后是消亡与重生

寂寞过，孤独过，才懂得温情的意义。

知道人生无常，才懂得珍惜，懂得珍惜眼下的每一刻。

电影版《夏目友人帐》对应了三种不同的消亡。

一是孤独的消亡。

因为夏目能看到妖怪，与常人不同，他打小就很难交到朋友，唯一一个童年挚友结城装作理解他的样子，和他做朋友，可夏目却在一次瀑布之行后发现他的欺骗，没有好好告别就转校了。后来他终于明白结城谎言背后的意义，学会善意的伪装，也交到了几个真心朋友，可依然没能同结城相互和解。反而是在同妖怪的交往中，他逐渐将妖怪当作了朋友，慢慢地化解了内心的孤独感。在影片的最后更是通过和童年挚友的见面，打开了童年的心结。

很多时候谎言不是欺骗，而是善意，是想要靠近一个人的证明，是温情的体现。

二是哀伤的消亡。

孤独和哀伤往往相生相成，孤独的日子里，所见所感都是哀伤的。哀伤的也不只夏目一人，痛失爱子的容莉枝一度沉湎于痛苦中无法自拔，妖怪穗之影扮成她的儿子琼雄陪伴她，让她的哀伤不着痕迹地缓缓消散而去。

还有影片中提到的两个妖怪，穗之影和闷闷坊守着和玲子的约定，等待玲子的到来。可玲子最终没有回来，留下他们独自一个人空怀念。夏目到来后，揭开那些尘封多年的记忆，哀伤消散，未来就在眼前。

多情自古伤离别，人与人之间，相聚易，分别难，可我们总要向前走，向前看。

三是记忆的消亡。

穗之影是个能改变人类记忆的妖怪，可当所有的记忆都抹去时，所有的一切都化作飞絮飘走了。没有人再记得他，他只能一个人默默地带着所有的记忆离去，这是他的诅咒，可也是他的解脱。当他不再执着于在他人心上留下印记时，反而有更多的人感受到了他的存在。

人的一生亦是如此，赤裸裸地来，载满了记忆，却又要空空地离去。但侘寂的背后不是虚空，不是永恒的宁静，而是心境的升华。

四、结语

侘寂是日本独有的美学，是返璞归真的朴素美学，是宁静之中的大天地，蕴藏着丰富的精神力量，而正是这份力量，温暖了人心，让世间的孤独寂寞都得到治愈。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

我算彻底の一枚野生路人。

所以直到在电影院坐下来，都完全不知道《夏目友人帐》是讲什么的，还以为是细田守大人的《夏日大作战》之类的清新脑洞风格。有田园，有夏日阳光积雨云，有校园家庭之间的两点一线。画面的空间场域很小，但青春的世界却有无限大呢。

结果发现，原来它是日本版的”捉妖记“。

粟米马赛，我意思是想说，它比后者系列好太多了。

电影在前面铺垫了一些剧集的世界观之类，我是感到有点恍惚迷茫困的。虽然那个贴着墙走的害羞妖怪，狰狞反差得有点好笑。顺着这个墙走，你会发现电影在剧作上是相当考究的。比如这个贴墙妖怪，并不是一个出来走过场的角色，后面自有用处。既然说到这，有人能告诉我——最后那两个穿着和服、追踪妖怪的中老年捉妖师，跑哪去了？

《夏目友人帐》这套剧场版，有许多似曾相识的，在中国电影，或者其他形色电影里头能看到的熟悉设定（感谢原著？），不妨说，其实源头都可以援引到中国古时候的志怪小说。

主人公就是一个能看见别人看不见东西的角色，从《龙猫》到《见鬼》，从童话故事到恐怖电影，它们的源头居然是一致的。

他身边有一些隐隐能感觉他不寻常的朋友，或者是站在他这边的伙伴。自然，他要开主角光环，有一个很棒很厉害的直系亲属。

还有那些插科打诨的各式妖怪。基本上，它们就好像是不吓人也丝毫不恐怖的。更有一群妖怪，还是专门用来幽默搞笑的——三合一运动会或者把酒言欢的追思会。

本片最“厚颜无耻”的一点，就是那个老师角色的招财猫？丑猫？肥猫？橘猫？馋嘴猫？

总之，有它出现的地方，电影就在肆意地撸猫，然后三喵，又是寻猫。这个法力无边大妖怪身上，有拟人声、分秒卖萌，各种贪吃好动，引得电影院的女生们，发出各种可爱的赞美。

若仅仅是这点，《夏目友人帐》就真变成以猫致胜的宠物电影。好在，它的情感内核，还是很感人的。总之，比骗婴孩进电影院的《捉妖记》是要高出一大截的。

围绕死与生，陪伴和记忆的讲述，电影猝不及防地转向了治愈系，最后迎来了人妖无害的终章。

最近有点累

夏目：关于孤独的身体，与谎言术

“绘画不是别的，正是身体，”这一比喻极富灵性，因为它或许为我们指明着两方面的情况：其一，是对于画家和观众，在其创作和体味这两种主观姿态中，绘画表露出一具“身体”运动的潜力：事物和元素在布朗运动般的高速无序中，被这具身体所吸引、集聚以至于被线条和色彩所捕获，终于沉淀下来——而实现这一过程的正是被身体化的眼睛，它从有机结构中解缚，成为多功能的、不确定的、过渡性的新器官，存在于耳朵里、肚子里、皮肤里、甚至是肺泡里……在运动的姿态中，这具身体具有了感知的速度，其本身却难以被觉察。其二，对于一副画本身和世界而言，绘画又暗示出这身体静止的轮廓——被解缚过后的色彩和线条紧紧的贴在那儿，仿佛曾经的感知被集成为了一块面板，成为某种在场，甚至成为世界—宇宙，以其形体（着色了的空白，或者说着色着的空白）等待着再次重启。

正是在这个意义上，一部电影，一本小说，一首诗也是身体，只不过其名字不同罢了；而它们差异的关键，则始于其时空的相异。值得注意的是，如果说时空关乎“真实”的话，那么这种差异首先不存在对错真伪之分，而是感知维度/层次上的不同：比如对电影和绘画而言，时空仿佛呈现出一者流动、一者凝固，一者现实、一者虚拟的特征，但这完全是不同维度里的观测效应。但是，这种区分实在还太过粗糙，而我们接下来要关注的，却是从两者的裂隙中生成的动画——以及动画—电影了。

实际上，动画—电影或许本身就是同义反复，因为电影和动画一样，代表着运动——是一帧帧画面，一道道光波和声波交错生成的身体，某种程度上，这正如阿巴斯《24帧》在低速运动中所带给我们的那样。但同时，这两种身体的质地是如此不同，以致于后者似乎从未获得过多数人平等的待遇，似乎从未在批评与临床的手术台上摆脱“宠物”的枷锁；但鉴于电影受到的对待几乎是同等的糟糕，我们大概却也没有必要去抱怨了。

回过来看，这种身体—动画所遭遇的现实，与我们可爱的男孩子——夏目贵志所面临的世界如此相似，以致于我们常常也差点儿以为居住在妖怪的世界里头了。《夏目友人帐》系列动画推出近十年，讲述着一个能看见妖怪的少年，与妖怪们邂逅，并归还它们名字的故事。和柯南、银魂甚至小智的皮卡丘一道，夏目陪伴许多少年们成长，却独自拥有着神秘的年龄和旅行；而这种独特的时间结构是人类所易于想象却难以理解的，使得大多数小孩最终摒弃了幻想的事业，投身于伟大的工作中去。正是在这一点上，记忆、遗忘——即时间本身，成为了组织《夏目》系列的根本方式：一方面，在TV系列中，夏目本身就成为一具这样温柔且关于孤独的身体——对于童年的回忆和他外婆玲子的碎片常常如同幽灵般浮现，在那无定中流浪的妖怪们的时间，也如同元素般被这具身体所吸引、截留、感受……因而我们将看到，哪怕有了温暖的家庭和体贴的朋友，但在夏目他单薄瘦削的身体里，仍然流淌着某种孤独；而孤独不是别的，正是非人的大妖怪们对于时空的体认。由此，我们相信，相遇与离别成为《夏目》里几乎唯一的事件，在这关于孤独的身体上低速的开展似乎并非偶然。

而另一方面，《缘结空蝉》作为夏目系列的首部剧场版，或许也将引发有趣的思考。这并非是认为《空蝉》多么完备和精巧，而只是感觉到它恰好合适，在扩大的时间体量中诱发着这具身体更复杂的运动。一些观点一针见血地指出，《空蝉》不过是拉长了的TV剧集，但这同时，恰好也暗示出其时间质感的延续并未因“电影化”而遭受中断。不过实际上我们相信，情况或许更加复杂。比如，在电影中片头及OP（片头曲）被取消何以可能？

实际上，片头（及片头曲）对于夏目的TV系列是如此重要，以至于没有任何喜爱他的人舍得将其排除——这点在我国著名ACG网站（B站）的开篇弹幕中可见一斑。在排除商业上的考虑以及时间上的缓冲等诸如此类作用后，我们相信，片头在此成为一种事件，甚至成为身体的一种运动而被标记。例如，在OP《那日的时光机器》中，首先只是对日常生活中角色、空间和风景的纯粹摹写，然而在落叶堆积地面的翻转运动中，我们见证着夏目和猫咪老师进入了反转世界：随着身体低速的步伐/徘徊节奏，伙伴们、家人、妖怪和祖母的形象生成于落叶与大地、云层和天空万物当中……而伴随着契约解除（一种归还名字的象征仪式），世界在音乐的重奏中实现复魅——原本的日常及时空，因为妖怪们的参与而震荡着，显露出世界在另一个维度的面目，关于夏目的一切故事，或者说关于这具孤独的身体的一切运动，正是在这样的世界中展开的。

而电影的运动模式则不同，因为哪怕具有同样的时间质地，一段运动着的片头也将往往扰乱电影本身的时间和行为逻辑，不过同理，大多数TV剧集的片头也的确值毫无价值。一种或许例外的情况是，在电影中出现的某些引子——比如塔可夫斯基的电影《安德烈·卢布廖夫》开篇无关的热气球事件——似乎起着类似的作用。总之，对于动画—电影而言，在扩大的时间体量中要求着与之相应的运动逻辑，即所谓的“电影化”，而这种运动的一种范例，我们能在今敏《红辣椒，2006》以及汤浅政明《心理游戏，2014》等高速的梦幻变形当中得以一窥。

不过，《空蝉》则全然不同，它仍以一具孤独的身体低速的运动着，而一切运动始于童年被指责说谎的回忆，以及更久以前那颗因此而被错过的铜铃。一方面，这种低速的运动将拒斥一切集权—高潮事件，比如打斗，虽然它常常出现，但却总以一种令人惊讶的方式开始和突然结束。叙事的力度在此被搁置，它不再追求桑拿房中那种“粉红色”的拿捏，而试图呈现出一种在田野乡间对疲惫身躯自然地抚慰。不过，古怪的是，需要抚慰的似乎往往是那些青春少年，似乎多数人一旦经受过现实严酷的拷打之后，便一齐朝着斯德哥尔摩去了。

而另一方面，这种运动以某种说谎术的逻辑出现绝非偶然，因为正是如此，动画—电影才显露出其自反的本性：在取消了导演、摄像机甚至是现实世界以后，在这里可以生成儿童、女人以及动物/妖怪的视角，即关于人的直接干涉与创造。于是，不同于电影，动画中被高度抽象的角色形象成为真正平面意义上的“面孔”，甚至每一处风景、每一帧都是特写和长镜头；而他们的表演、表情几乎可以被弃之不顾，成为纯粹的模特儿。并且，声音/音响的质地以另一种方式凸显出来（比如神谷浩史和井上和彦的配音），甚至可以说在动画当中，正是配音师（声优）取代了演员，画手取代了导演……《空蝉》正是在这一意义上成为了一部关于自反的动画—电影：荣莉枝雕画着另一个世界，名取先生过着演员的生活，除妖师们（的场一族）决心对妖怪祛魅做法，妖怪们则前来追寻自己的名字，加上一个曾谎称是外星人的小学同学……而夏目呢？他常常在睡梦中惊醒，仿佛被时间和世界所抛弃。这种症候似乎也为现代人/电影所共有：离开都市的拥挤后，大概只有在宁静中才发现自己是这样的患者。而夏目以谎言尽力平衡着两个世界的冲突，这大概是一具孤独的身体对于生活最温柔的回复。正是在这一点上，我们和夏目常常做的是同一件事（只可惜在这儿，并没有猫咪老师）。