刀剑神域 爱丽丝篇

这一季太平庸了，大部分的战斗就是两个人拿着剑对撞在一起，然后比拼蛮力，给我的感觉就好像两个人在比赛扳手腕。动画的中后期，战斗是接踵而至的，但基本没一场能看的。随意的进攻，随意的闪躲，每个人都是漫不经心地战斗，砍一会又是长篇累犊的对话，完全无视敌人。动画组可能为了弥补战斗演出的不足，运用大量的特效，但基本上都是冰火光暗电等元素的对波冲撞，已经毫无新意了。同时，为了展现战斗细节，动画经常运用慢镜头，但看着特别蠢，仿佛不是镜头变慢了，而是双方本来就是这么慢悠悠地打，战斗表情又呆又木，根本就没认真起来啊！！！

私以为战斗做的精彩主要在以下两个方面：

1.演出作画精彩。动作要有设计感，主角的一招一式都是为了战胜对手，而不是毫无章法的瞎挥砍；快镜慢镜相结合，快镜头展现战斗的酣畅淋漓，慢镜头描绘更多战斗的细节信息，一张一弛的节奏，人看的才舒服；远景近景多镜头切换，毕竟人的注意力是有限的，不依靠精彩的作画，多变的镜头，很容易分神；战斗紧张刺激的氛围要到位，通过展现角色战斗时严肃的神情，观众才能更好地代入其中，再加上bgm的渲染，更能调动人的情绪。最近回顾了第一季的几场战斗，桐人是真的想杀了团长。

动画中对雷普学妹的情节却刻画的特别细致，宽衣解带，上下其手，舔舐胴体，交代的特别清楚，导致我在公交车上看得战战兢兢，怕被邻座视为变态。把研究雷普的时间拿去研究研究战斗啊！！！

2.战术策略精彩。毕竟战斗中存在着大量的变数，环境条件是随机的，战斗双方也是各个方面不对等的。而主角要做的就是收集敌人的各方面信息情报，利用信息差以及周围环境中一切可利用的条件，放大自己的优势，以弱胜强。就像之前看jojo，每出现一个bug级敌人，我都会想：这要怎么打，看完以后惊叹：还能这么打！

两方面做的都精彩的（例如兵长砍猴），那应该能名留青史了。

Underworld中，除了桐人，其他角色都是人工智能培养出来的，将来还要把这些角色的意识移植到现实当中，这个概念还是非常棒的。毕竟，随着人工智能的大火，动画中对于人类意识的探讨也非常有现实意义，完全可以深入来讲，这样甚至还能深化作品深度。

这一季的画面明显比以前提升了许多，角色的线条非常细腻，underworld的世界观设定宏大，lisa的唱的op非常燃，这些都是加分项，但最后出了这个成果还是挺遗憾的。

追原著时一直期待的桐人和尤吉欧剧情，在小说连载六年后终于动画化。。制作组也很懂事，找了松冈最爱的信长来配挚友尤吉欧。虽然制作跟小说比真的差距颇大，受限于小说和动画表现的区别以及番剧集数限制，尤吉欧角色存在魔改，桐人内心描写基本全砍，两者羁绊没有完美体现，显得最后的分别剧情欠缺情感渲染。但不管怎么说，声优及音乐确实很打动人。

有生之年期待一个骑士团长动画化！狗川原老贼快把尤吉欧复活！现在追最新的剧情看得我很扎心！😘

　　同样是川原砾原作，原为网络小说的处女作《刀剑神域》，人气反而远高于获得电击“大赏”的出道作《加速世界》。不仅如此，放在整个日本轻小说业界来看，该系列的商业效益之好也是少见的。

一、新时代的罗德岛战纪

　　《刀剑神域》通常被看做是网络游戏题材，然而其故事早就超出了电子竞技的范畴，实际上更应该属于“赛博朋克”。SAO的原作小说最初创作于2002年，其实就是那个年代赛博朋克热的产物。同年日本就有《名侦探柯南：贝克街的亡灵》，《攻壳机动队SAC》，《.hack//SIGN》等赛博朋克名作问世。而这波商业上的赛博朋克热，则是由1999年《黑客帝国》电影带动起来的。

　　从上世纪末到本世纪初，那也是硬派风格在日本动画界最为盛行的时期，内涵向作品的黄金时代。黑暗残酷的故事内容和晦涩难懂的表现方式，正是那个时代深夜档动画的典型特征。对于那些只喜欢艾恩葛朗特篇的观众，在此强烈推荐这个时期的日本动画，多看些更能准确衡量SAO的成色。

　　京都动画的崛起改变了时代风潮。2006至2010年，以京阿尼为代表的日常系作品在市场上极为强势，不但引导了新一代观众的品味，而且深刻地颠覆了业界的格局。直到2011年《魔法少女小圆》的商业成功，才标志着硬派黑深残在市场上的整体回暖。往后一年的《刀剑神域》，再往后一年的《进击的巨人》，两者的动画版也都取得了很高的商业成绩。

　　当SAO动画版面世之时，赛博朋克热早已退烧，竞争对手不多了。从剧情内容上来说，SAO系列又是用网络游戏的壳子来套赛博朋克，然后再用赛博朋克的壳子来套西方史诗奇幻。一方面通过网游元素来亲近消费者，另一方面赛博朋克和史诗奇幻都显得逼格高，可谓商业卖点十足。

　　其实SAO并不能替代攻壳机动队，但却成了新时代的罗德岛战纪。不难发现其中对于《罗德岛战纪》的模仿痕迹，特别是男女主角的偶像化色彩。日式唯美画风下，西方奇幻世界中的侠骨柔情，看来还是很有市场的。

二、亚丝娜可不像是日本人

　　考虑到剧中虚拟世界都是以西方文化背景为主，再来看动画中对于桐人和他女友们的形象刻画，就会发现其中有许多微妙的地方：

　　男主角桐人（桐谷和人）在游戏内外都是黑发日式小白脸，不像通常西式奇幻中的战士角色那么健壮；

　　男配角克莱因（壶井辽太郎）尽管是红发，但看上去就是染起来的，并不怎么好看；咖啡厅老板艾基尔（安德鲁·基尔博德·密鲁兹）则是光头，而且被设定成非裔美国人；

　　女配角莉兹贝特（筱崎里香）的红发就要好看得多，但是她到线下就变成接近黑发的淡黄色，另一女配角西莉卡（绫野珪子）则线上线下都能保持金发；取舍不同的缘故应该是前者和女主角同年出生，而后者年龄小又是萝莉形象；另外这两位的共同问题是戏份不多，画得也不够主角漂亮；

　　阶段性的女主角桐谷直叶和朝田诗乃，她们的游戏形象很惊艳，要比现实中漂亮得多（诗乃要在自己的主场GGO中才最漂亮），但是回到剧中的现实世界就变成了典型的日本女生，甚至性情都有所不同——莉法阳光开朗，直叶则略显压抑闷骚；患有枪械恐惧症的诗乃，反而在游戏中大肆玩枪（她很适合去玩加速世界，可惜生早了）——这就暗示出人们在玩角色扮演游戏的时候，将自己内心深处的另一面表现了出来，对此进行更深挖掘的是时雨泽惠一的刀剑神域外传GGO；

　　另一阶段性女主角爱丽丝的形象最西方，然而她又是虚拟世界中的人工智能，并非剧中现实世界里的人类；

　　全系列女主角亚丝娜（结城明日奈），即便回到剧中的现实世界，那一头亚麻色的长发也能得以保留，发型常常也很西方化；

　　相比之下，“月夜的黑猫团”的幸在游戏中的黑发形象才最接近真实的日本女性，然而这位女友恰恰死得早；还有紫黑色头发的有纪（绀野木绵季）也是死掉了，另外剧中的路人们大多数也是黑发。

　　与那些将主要人物的头发画得五颜六色，同时又尽量保持均衡分配（如此才是常态）的日本动漫不同，SAO动画版对于剧中现实世界的刻画，着力突出女主角的美貌与众不同，亚丝娜可谓集万千宠爱于一身。当她在线下和众多黑发角色交流的时候，望之真不像是日本人。

三、从明日香到明日奈

　　进一步讨论的话，那就牵涉到日本人对于西方女性的观感。近现代欧美女权主义的推动下，西方女性更倾向于追求独立自主，她们的很多行为放在日本男性眼中，那就是性格强势的表现了（日本对于中国女性也有类似观感）。于是那些现代或未来背景的日本动漫，常常将西方女性设定成个性强烈的人物，例如说EVA的明日香。类似的思维定势还延续到日本角色身上，那些看上去很洋气的女性，其个性表现往往也更偏向于西方自由主义。

　　2004年发行的Galgame，《秋之回忆 从今以后》也算有名气的作品。其中有两位人气颇高的角色：藤原雅和花祭果凛，前者很日式，后者很西化，两人的剧情风格就大有不同。藤原雅的剧情侧重于反抗封建家长，而花祭果凛的情节则更偏向于自我价值的实现。

　　现在我们再来看SAO的亚丝娜，明明她在长相洋气上和花祭果凛更相似，可实际上她的婚恋情节更接近于藤原雅。她不是和藤原雅一样被家里催着相亲嫁人么？不是同样穿和服相亲吗？藤原雅熟悉上层社会的规矩，亚丝娜想必也是如此。和藤原雅情况类似，亚丝娜也是被教育成日本人理想中的“大和抚子”，做上层社会联姻用的。然而桐人才是那个世界的真正主角，嫁给他可不亏。当亚丝娜爱上桐人之后，她的“人妻属性”显露得明明白白，恰恰说明母亲对她的教育并未失败。

　　由此看来，SAO的亚丝娜就相当于性格反转的明日香，将明日香“驯化”之后变成日式贤妻良母的样子。别忘了明日奈之名，原本就和明日香颇为相近。如果说《美少女战士》中月野兔变身成月亮公主，这是日本女性变成西方少女的故事；亚丝娜先是以西方女剑士的形象登场，再变成日本富豪家的大小姐，又还是京都和服美女，则暗含了将西方少女进行日本化改造的意图。

　　既喜欢西方美少女的颜值，又害怕西方女人的个性。西方妹子看不起我，可我想要和她谈恋爱。日本男性的以上心态，折射到动漫中那就是经常将西方妹子设定成“傲娇”，幻想她只是表面看不起，内心可喜欢我呢。欲望再进一步，用日式教育来培养西方美少女。动画中的亚丝娜可并不怎么像她的母亲，甚至小时候她的头发也不是黑色的，看上去真的很像是被日本人收养的白人少女。

四、政治正确与禁忌目录

　　换个角度来看，第三季还要更露骨。因为前两季动画的剧情，不过是日本人在网络游戏中扮演西方式的角色（艾基尔是非裔美国人除外）。而在Alicization篇中，桐人等于是闯入了一个由人工智能所组成的西方世界。当他在虚拟世界中变成幼童，和尤吉欧爱丽丝“青梅竹马”的时候，不免有强行插入做第三者的嫌疑。据说往后桐人还会成为星王，那就更是相当于征服那个西方幻想世界了。

　　估计有人会说，桐人尊重AI的人权，又要保护那个世界，所以做法并无不妥。形式上要遵循西方白左式的价值观，其实这就是战后日本的“政治正确”之一。只要外国驻军还在，雅尔塔体系尚存，极右在日本就搬不上台面。另外剧中的一些情节，也反映出作者对于日本上层社会的不满，但这只能算是司空见惯的普通牢骚而已，并不具备《名侦探柯南：贝克街的亡灵》中那种社会批判性。

　　既然虚拟世界已经和现实世界差不多，那自然应该将现实世界中的道德规范延伸到网络上；既然人工智能在思维意识上和正常人没区别，那就当然应该对他们平等相待；营造一个政治不正确的虚拟世界，然后将现实世界中的“政治正确”，带到里面去装圣母逞英雄，这是安全稳当地打死老虎而已。谁对谁错，观众们一眼就能看明白，用不着多少脑力，也难以引发更深的思考。看看《魔法禁书目录》中的妹妹篇，御坂妹妹们通过“御坂网络”信息共享，行为表现也和常人区别很大，这个设定就要耐人寻味得多。

　　另一方面，随着日本社会的右倾化，民族主义也成了“政治正确”。艾恩葛朗特的悲剧发生之后，不强调严防犯罪和政府失职，却反过头来洗白茅场晶彦，宣传日本科技先进。事实上茅场晶彦制造的死亡游戏，给了桐人以脱颖而出的机会。同时吹捧桐人和茅场晶彦的结果，等于是在无形中赞同了弱肉强食和精英主义，其实这些也是日本社会的流行心态，通常不明说而已。

　　剧中还有对于“非我族类”的负面暗示，不是说非得要上纲上线地批判，但确实有令别人不快的东西。幽灵子弹篇的反派死枪，杀//人时特意使用中国五四式手枪，第二季在华被禁的原因可能正在于此。据网传小说内容，第四季只要不改的话，中韩玩家将作为负面形象登场，反派大Boss也将会是美国军人。再来看有纪（绀野木绵季）的形象很正面，生于母亲信仰基督的家庭，结果却是事实上死//全家，再考虑到日本社会对于基督教的排斥，无论是不是有意影射，其实都是做过分了。反观《魔法禁书目录》中的天草式，人家那可是活得好好的。

　　日本国内“明左暗右”式的政治正确，这才是原作者和改编者在现实生活中所要面对的“禁忌目录”，看来他们可是遵守得不错。

五、庸俗化的个人主义

　　面对现实政治的要求，SAO系列在内容上所暗含的倾向，反倒接近于第三季中那两个卑劣的贵族，也就是在形式上不违背的同时追求个人利益。其实这也和政治正确有关，因为通常的社会主流舆论是不会鼓吹个人欲望的，尤其是在日本这样集体主义氛围浓厚的国家。于是我们就不难发现SAO的“伪集体主义”特征：通过加入没有女人缘的克莱因，还有艾基尔等戏份不多的男性配角，来掩盖桐人他要独占后宫这一事实。强烈的个人主义倾向，才是《刀剑神域》系列最根本的精神内核。

　　与其他许多日本动漫轻小说相比，SAO的桐人在获得世俗成就和享乐上要强得多。即便是现在流行的异世界穿越类，估计也很少有像桐人这样能回到剧中的现实世界，并且显著提高自身社会地位的情况。不同于那些轻小说中的社交恐惧症患者，桐人在社会上游刃有余，活得越来越体面，越来越贴近主流。

　　欲盖弥彰的占有欲和独占欲，以及浓厚的享乐主义氛围，正是SAO的突出特色。桐人的后宫美女如云，而且相处和谐。相反则是那些“情敌”们，不难发现没谁能够活得好，要么是反派，要么就死了。尤吉欧之死，真是“死道友不死贫道”。而剧中桐人的吃苦则是以作秀为主，因为到头来他又是拯救世界，名利双收。

　　该系列所蕴含的世俗欲望之强烈，更在于作者竭力为桐人创造占据道德制高点的机会，通过大量不厌其烦的道德表演来证明，桐人拥有那么多是合理的。对于名誉的追求，同样是种常见的世俗欲望。不像其他很多后宫向作品，常常把后宫情节弄得搞笑滑稽（暗示这不真实），或者是辛苦纠结（贴近于三角恋），这里的桐人是一本正经地大装纯爱，次次都要击中妹子心中最柔软的部分，要让妹子们在颜面尽失后受他感化。

　　“名作之壁”《Infinite Stratos》就要直白和坦率得多，有种幼稚加天真的感觉。原作者弓弦逸鹤人品不好，城府倒也不多。主人公织斑一夏，从他屡次坐怀不乱的表现来看，其实要算是并不热衷于女色的人。日式后宫向作品原本的常态，就是如同这般男主角人好却不主动，女性则是以倒贴过来居多，通常营造出欢乐的喜剧氛围，哪像SAO这样装腔作势。

　　拿有名的动画偶像剧《高达Seed》系列来作对比，不难发现其中的两大男主角，基拉和阿斯兰那可真是对于名利无欲无求，另外女性角色们也更偏向于个性独立。SAO中令桐人和亚丝娜念念不忘的湖畔木屋生活，这段剧情其实有点像《高达Seed》中基拉和拉克丝隐居奥布的情节，然而后者当时可是热心地照顾着孤儿们，并没有像桐人和亚丝娜那样专注于自己的享乐。

　　世俗欲念并不可怕，倒是矫揉造作不诚实，那才是最恶心的地方。假如直接表现出一个人的世俗欲望，阐明个人主义立场的话，那么即便不够崇高，也是不落俗套的表现，因为那样的作品直面欲望本身，破除了世俗中虚伪的那一面。这方面可以拿游戏《胧村正：妖刀传》为例，其中的饭纲阵九朗很不道德，但却有着不俗的豪气。

　　反观《刀剑神域》，则是桐人既要占尽便宜，又要大做道德表演，将名和利都抓得紧紧的，于是就愈发庸俗起来。

六、胜在欲念强烈

　　都说日本现在是“低欲望社会”，从普通民众的日常消费来看或是如此。不过要是从流行的动漫轻小说来看，那么近十多年以来，其中的欲望色彩非但没有减弱，反而呈现出整体上增强的趋势。《刀剑神域》的大卖，后宫向作品的盛行就是例证。

　　稍有见识的动漫迷都不难看出，SAO系列的商业成功源自娱乐化，而不是思想深度。川原砾在创作SAO的时候，其实相当迎合市场。只是日本那时对于网络文学重视不够，导致他连载了好些年却还是没被看上。可能是多年以来积蓄了怨气的缘故，他创作出了风格尖锐的《加速世界》，获得电击小说大奖而一举成名。于是《刀剑神域》也在他出道之后连带出版了。

　　《加速世界》是和《刀剑神域》区别很大的作品。名义上都是网游赛博朋克，前者偏向于变身战斗，人物虚拟形象杂糅多变，后者则偏向于史诗奇幻，人物虚拟形象相对统一。更重要的是，《加速世界》的玩家们都是有心理缺陷的，他们的表现常常很疯狂，可没有那么多道德表演，要知道没有心之伤可就玩不了该游戏。将主角设定成胖子，虚拟形象还是猪，那就更是挑战大众审美了。通过描写边缘人来传达社会批判之意，很对电击大奖评委们的胃口。

　　和叛逆非主流的《加速世界》不同，《刀剑神域》反而是在顺从主流社会上做得更多，甚至带有中产阶级趣味。像桐人和亚丝娜这么“体面”的男女主角，其实更接近于社会上的青年才俊，“现实生活很充实的人生赢家”们。按剧情设定来说他们是十多岁，而在实际表现上则要加个十岁才恰当，因为除了最前面的几集，后面多数时间里他们的举止偏向于成熟得体，言谈中往往又是一副过来人的样子，缺少那种真少年才有的青涩和盲动。

　　虚拟世界中服装华丽的美人，辅之以美轮美奂的场景，这正是SAO动画版所带来的强烈诱惑。问题是庸俗欲望和精心算计太多，这就没了真性情，欠缺了精气神。论气质，亚丝娜不如《少女革命》的天上欧蒂娜，莉法不如《罗德岛战纪》的蒂德莉特，朝田诗乃不如《Noir》的夕丛雾香，爱丽丝不如《Fate/stay night》的阿尔托莉雅。

　　桐人面对妹子时那种如同白马王子般的表现，几乎就是个形象正面化的凤晓生了。凤晓生也是找了豪门千金之后，又到处招花惹草。估计几原邦彦也想不到，与《少女革命》立场相反的作品，多年之后反而大肆涌现，并且趋于极端。与九十年代的后宫向《天地无用》和《机动战舰》相比，与前些年流行过的名作之壁IS那种校园模式的作品相比，《刀剑神域》中的男性欲望要更加强烈。

　　充满成年人的欲望，功利主义色彩浓厚的SAO系列，对于青少年观众来说，诱惑力甚至更大。除了新手不识套路的原因之外，还有更深一层的社会环境因素。

　　当今世界的人们，一边慨叹世风日下，一边活得越来越自私，既感觉社会越来越不安稳，又希望自己能够时来运转，飞黄腾达。各国社会上的成功典范，大多是些爱好道德表演的成功人士，他们既要赚大钱又要装白莲花，暗中开后宫的也不少。这类时代弄潮儿要是年轻一点，帅气一点，那不就等于是现实中的桐人了么。

　　偶像明星之所以大受追捧，关键原因就在于粉丝们将自己代入，用偶像的成功来替代性地满足自己。有针对性地设计和宣传下，年轻人是很容易陷入偶像崇拜的。刀剑神域也是如此，只要你将自己代入到桐人身上，深入其中就能带来强烈的欲望快感。无论是男女主角们的设定年龄，还是网游赛博朋克和史诗奇幻元素，都很能吸引年轻人“入坑”。

　　处在一个物欲横流的世界，世俗欲念深重的作品走红，那是再正常不过的事情。

作为一名非原作党，第一次接触刀剑神域就深深地被它特殊的题材和剧情所吸引。

进入游戏，想要登出的时候却发现按钮不见了，是的，好戏开始。 男主常年都是开挂模式，但好在性格并不狂妄自大，所以并不是个讨人厌的角色。 后因各种剧情需要，女 ABCD…分别被男主无意识攻略（女朋友因此觉得男主是个渣男）。 女 ACBD 啥的并不重要，主线还是男主想要营救女主，其他支线都多多少少有为主线服务的痕迹。 那时候一集续一集，我觉得能被我称为神作的，都有着让我想一口气看完的冲动。

说回如今的第三季，满怀期待地点开始播放， 第一集完，这故事主角全都换人了吗？ 我不禁产生这样的想法。 第二集，啊哈，原来主角还在，那只是他在游戏里的角色，虽然不知道那两个金色头发的童男童女是谁。 但没关系，最重要的是女主肯定也会来的，到时候热热闹闹挺好的。

Three Days Later…

特！么！男！女！主！敢！情！是！你！们！（金色头发的童男童女）啊！！！！！ 这一季，我不仅没有想要一口气看完的冲动，我甚至还心如止水地 2 倍速播放。 确实比起前两季，这一季的作画要精良许多。 但，再优良的作画都救不了这平庸的剧情。

我觉得，第一季更像是科幻与奇幻之间的结合——在奇幻的世界里冒险但又被各种当代网络游戏中的界面、操作和规则所限制。 物品栏、好友栏、圈内无法互相攻击（安全区）、NPC无法被破坏、转移结晶、武器锻造和烹饪方式、一层层闯关打BOSS等等，这些元素无一不在提醒暗示着他们所在的世界就是网络游戏世界。 随着时间的流逝，玩家现实中的肉体也随着在网络游戏世界中所处时间的增长而在消耗着。 网络游戏世界中的角色死亡时，现实中的人也会一同死亡。 现实与虚拟，科幻和奇幻的结合才是这部剧的精髓所在。

而当游戏世界中的一切元素都无限接近于现实世界，没有了现实与虚拟之间的深刻联系，仅存的日式英文神圣术也完全无法让人跟科幻挂上钩。 所以扒开这部剧的名称来看，这妥妥的仅是一部作画精良但剧情一般的奇幻剧罢了。

刀剑神域小说的核心是uw篇，如果说前面的若干篇章是铺垫，那么uw则是全方位的展开，真正展示了作品的内涵。可动画只看到了uw篇的形式，没有理解内涵，于是按照记流水账的方式照模照样拍的动画就如同鸡肋一般食之无味。

摇光作为真实和虚拟的人，组成的社会

uw世界中每一个人，都是真实的人演化过来的，其全部意识的载体是一个小方块（好像叫fluct light？）。在内容上，它包含全部的人类意识和情感，是真实的。而在形式上，他仅存在于虚拟的世界，全部意识的实践范围是虚拟世界，全部认识的来源也是存在魔法的虚拟世界。除了大祭司alicization之外，这几百万的意识自出生至死亡都离不开电脑模拟的uw，且这个种群已经繁衍生息了几百年，好几十代之久。

而这时，作为一个认真的读者，就一定要好奇两个问题，一个是作为个体的人的意识是如何认识和理解那个世界的，另一个则是这些人们组成了怎么样的一个社会？而也许，第二个问题会比第一个问题更复杂和有趣。作品中，我们就是以误入这个世界的桐人的视角，来回答这一问题的。

桐人遇到的第一个人是优吉欧，在与优吉欧的对话中，他很快明白了作为npc的优吉欧绝不是程序和代码，而是真真正正的人。而明白了这一点后，优吉欧和其他人的行为规范——禁忌目录以及天命等，作为uw社会的核心组成，也被正式的提了出来。于是，桐人和观众就有了一个目标，作为世界秩序核心的禁忌目录怎么约束人，它从何而来？处于核心位置的真理教会在社会结构中扮演什么样的角色？前半篇在社会中扮演不同角色的人相继登场，桐人从优吉欧身上和其他角色身上两方面寻找线索，接近事情真相的过程就是对这一问题答案的探索。

然而动画从刚开始就表现出了在处理这一核心问题上的平庸。它既没有引导观众产生悬念，也没有表现桐姥爷的探索过程，仅仅满足于对世界的解释，把该有的剧情堆在一起写了出来。就这样小说变成了词典，再精致的画面，再好的人物都不能掩盖其内容的枯燥和无趣。这一问题从头至尾都存在且没有被解决。

《刀剑神域》是我最喜欢的动漫。

我认为《刀剑神域》属于科幻，主题是“虚拟世界”，科幻是骨，故事是肉。

科幻分软硬。如果按何者为核心分，科幻为故事服务的为软科幻，如《勇敢者的游戏2：宇宙历险》；故事为科幻服务的为硬科幻，如《球状闪电》。那么《刀剑神域》属于软科幻。

如果看科幻元素是否经典，如《基地》的“心理史学”，《三体》的“黑暗森林法则”，那么《刀剑神域》属于硬科幻。它的核心概念是“完全潜行”：机器把信息直接传给人的大脑，大脑发出的信号完全由机器接受。

“虚拟世界”（NERvGear等机器）则是其中一种，输入创造的环境信息，输出的信号改变虚拟世界中人的状态。《绝剑篇》中亚丝娜肩头上的玩意也是一种，输入现实世界的视听环境信息，输出的信号改变镜头与麦克风。广义地想，人体也是一种机器，输入现实世界的环境信息，输出的信号改变人体的状态。

川原砾用不同的篇章介绍了“虚拟世界”的应用。

第一季分《SAO篇》和《ALO篇》。《SAO篇》是一个宏大的社会学实验，“在一个没有摩擦力的世界，发现惯性定律将不会那么难”，现实世界有很多不可能，虚拟世界就提供了把不可能变成可能的机会。借此，可以发现事物被蒙蔽的一面。无政府无法律状态下社会如何运转？环境对人物性格的影响？发现爱人另一面后的态度？《ALO篇》须乡伸之做了脑科学研究。利用“缸中之脑”探讨什么是记忆，什么是情感，如何去控制。

第二季主要是《GGO篇》和《绝剑篇》。《GGO篇》举例虚拟世界对人心理的影响，恭二颠倒真实，昌一沉迷杀人，诗乃借助治疗。外传《GGO》提到运用虚拟世界来体验与训练。《绝剑篇》则主要介绍在医疗方面的应用，消除感觉，实现临终关怀。作者借着优纪的故事探讨人与人间的交流，生命与活着的意义。

时隔四年将在10月播出的第三季《UW篇》则主要涉及人工智能，研究人的灵魂。

我比较喜欢《SAO篇》和《绝剑篇》。前者节奏快，基本一两集讲完一个故事。后者感人至深，当年看哭。《UW篇》就科幻角度该是最硬的，但故事拖沓。第一二季都是每季对应四本书，节奏较好。但期望第三季能讲完十本书的故事，自以为这样才能成为经典。

就节奏把控而言，小说家写作有三个阶段：写不了多，写不了少，想写多少写多少。川原砾该是从第一阶段到了第二阶段。再说江南的《龙族》，一二是第一阶段，三是第二阶段，四是第三阶段。很多人不喜欢四喜欢三，我认为从节奏把控角度来说，四是最成熟的，而三是最没完没了的。

川原砾的核心问题是：什么是真实？

有人说现实世界是真实，有人觉得虚拟世界是真实。前者如“攻略之鬼”亚丝娜，一心要回到现实世界中去。后者如“赤眼的沙萨”，觉得在现实世界会沾染尘污，懈怠了剑术。作者没有认同其中任何一种观点，也没有不认同其中任何一种观点。

认为现实世界不真实的人，并不同意。新川恭二因为GGO的纠纷就想杀人，为了在游戏中变强而感受到巨大的压力。逃离生活，沉迷游戏，反对这种行为是大众主流。

认为虚拟世界不真实的人，桐人反对。“什么是真实”的问题引出“在虚拟世界中如何待人处事”，桐人认为虚拟世界会反作用于现实世界，在虚拟世界胡作非为，养成的性格会成为真实的性格。他把NPC当真人对待，反对背叛，而且享受虚拟世界中的生活——“今天是爱恩格朗特最棒的季节，而且是最棒的天气设定哦。”

优纪说桐人某种程度活在另个世界，诗乃做了总结：“（桐人认为）现下待的这个世界就是真实。”桐人是活在两个世界的人，现实世界和虚拟世界，他在哪里哪里对他就是真实。所以他在游戏中那么认真，同时也不去逃避现实生活。

“什么是真实”的问题又引出“两个世界的差别”，桐人指出——是信息量的不同。虚拟世界，肩头机器，现实人体，都是传递信息信号的载体。差别只在信息量的不同。